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Toen ik in 1989 uit Rwanda thuiskwarn, vond ik een uitnodiging voor de conferentie
‘Gender, Health and Development’. Ik werd gevraagd iets te vertellen over vrouwen
in Rwanda en de titel die mij voorgesteld werd luidde: ‘Stemmen uit het veld’, Die
titel trok mij aan. Hij deed me denken aan de stemnmen van de vrouwen die naar
elkaar riepen terwijl ze aan het werk waren op de steile hellingen beneden mijn
Afrikaanse huis, Hij bracht ook de stemmen terug die verhaalden over Afrika en
over veldwerk. In mijn denken hebben zij echter een vragende klank gekregen.
‘Ontwikkeling’ roept immers niet meer op tot die vanzelfsprekende kruistocht maar
eindigt vaak in desillusie voor velen die erbij betrokken zijn.

‘Het veld’, wat bedoelt men ermee? Zaaien, groeien en oogsten. Krachtsinspan-
ning, aarde en zaaigoed, hopen op zon en regen.... Maar ook: slagveld, waar mensen
tegenover elkaar staan, elkaars bewegingen trachten te peilenen doorgronden. Een
van hen zal de strijd winnen.... Ontwikkeling voltrekt zich op beide velden.

Veldwerk wordt altijd gedragen door de geschiedenis van een relatie tussen twee
werelden: het veld ende wereld van de indringer. Als hij een ‘ontwikkelaar’ is, spant
hij zich in voor verandering, als hij een onderzoeker is, hoopt hij — tevergeefs - dat
alles hetzelfde blijft. In beide gevallen wordt de indringer gezien als superieur en
met nane de ontwikkelaar zal zichzelf ook als zodanig beschouwen — op zijn minst
in technisch opzicht. Zodra de lokale bevolking een gelijkwaardig technologisch
niveau heeft bereikt, ziet men het cultureel superioriteitsgevoel vaak terugkomen
in een reactie van zelfverdediging. Onwetendheid en onbegrip maken een dergelij-
ke reactie mogelijk. Op dit slagveld kan goed-doen agressie zijn. Men blijft geschei-
den van de ander. Men spreekt van ‘zij’ en ‘wij’. Identificatie met ‘de vijand’ kan
echter een dialoog openen, de oorlog beéindigen, samenwerking beginnen, ‘Het
veld’ is overal waar twee culturen elkaar ontmoeten en over elkaar spreken. Laten
we kijken naar enkele beelden van ‘ons in het veld’.

Chicago. Een gezellige flat. Zachte stemmen. Het afscheid van een jonge gynaeco-
loge die naar Mozambique vertrekt. Nee, ze is niet bang voor armoede of gebrek -
aanvanalles. Ze heeft immers gewerkt in een arme buurt van Chicago, in een vunzig
ziekenhuis, vol besmettingsgevaar. Haar patiénten leefden van een uitkering, met
alle sociale gevolgen van dien. Mozambique kan nauwelijks erger zijn. De medische
voorzieningen — en haar salaris — zullen immers door een buitenlandse organisatie
geleverd worden. Maar dit wordt niet hardop gezegd. Intussen prijzen haar vrienden
haar voor haar moed en onthechting. Zij lijkt een heldin terwijl ze haar vrienden
geruststelt: ze zal niet in de buurt van het oorlogsgebied komen en over een jaar is
ze weer terug. Ze zal wat Portugees leren voor het vertrek en ze is enthousiast over

286 MEDISCHE ANTROPOLOGIE 3 (2), 1991



het voorlichtingsprogramma dat ze gaat opzetten voor de plaatselijke vrouwen,
Stilletjes geeft ze echter toe dat ze niets over deze vrouwen weet. Geen slecht begin
om elkaar te leren kennen, denk ik.

Matam, Senegal. Franse padvinders met vriendelijke stemmen. De kraamkliniek
van dit stadje aan de rand van de Sahel ziet er schoon en vitnodigend uit, omgeven
door bougainvillea, Hier komen de vrouwen die in hun dorp niet kunnen bevallen.
Met het geld dat de patiénten betalen kunnen in de dorpen kleine gezondheidscen-
tra draaiend gehouden worden. In navolging van het WHO programma hebben
vrouwen hier geleerd bij een bevalling te helpen. Anderen zijn getraind in basisge-
zondheidszorg. De vrouwen krijgen na het volgen van de cursus een paar handschoe-
nen en een materialenset. Voor iedere bevalling ontvangen zij een klein geldbedrag
dat gedeeltelijk besteed wordt aan het ‘dorpsgezondheidhuis’. De arts van het
stadje, die ik samen met de padvinders bezoek, is dynamisch en klinkt optimistisch
als hij ons uitlegt hoe het programma wordt uitgevoerd. In de dorpen die wij
hezoeken zijn de mensen tevreden met de verbeteringen die er gekomen zijn. Hun
enige klacht is dat ze af en toe afgesneden zijn van de watertoevoer als gevolg van
ambtelijke meningsverschillen. De mensen voelen zich verantwoordelijk voor hun
eigen gezondheid. Ze hebben een waterput gegraven, iedere ochtend geven ze
water aan de boompjes die ze op het speelterrein van de kinderen geplant hebben
en de boomgaard ziet er goed uit. We spreken geen van allen Pular en zullen nooit
weten wat de vrouwen werkelijk denken van het project en de mensen die erbij
hetrokken zijn. Zelfs als ik de taal gesproken had, zou ik slechts een vreemdeling
en voorbijganger gebleven zijn. Hun stemmen bereiken de buitenwereld niet.
Alleen die van hun mannelijke, hoog opgeleide vertegenwoordigers, die een aan-
deel hebben in het ontwikkelingspakket, worden daar gehoord.

Ook in Rwanda, in een streek nog meer afgezonderd dan Matam, was de WHO
bezig met een programma voor ‘traditionele vroedvrouwen’. Een zeer oude vrouw,
die het vak van haar moeder had geleerd - en die weer van hdir moeder — vertelde
mij over lessen die ze had gevolgd in het gezondheidscentrum. Ze was trots op haar
nieuwe kennis betreffende hygiéne, al had ze altijd haar handen v66r de bevalling
gewassen, voegde ze er aan toe. De rubber handschoenen die men haar beloofd had
waren nooit gekomen, maar een vriendin had haar een klein boekje gegeven waarin
iemand voor haar de namen kon opschrijven van de moeders die bij haar bevielen.
Ze had haar kunde nooit als een echt *vak’ beschouwd; het was hulp die zij gratis
verstrekte. Zij vroeg zich af wat er met dat boekje ging gebeuren. Zou men haar nu
gaan betalen? Zou de vroedvrouw in het gezondheidscentrum de namen van ‘baar’
moeders misschien toevoegen aan de weinige namen van vrouwen die in het
centrum bevallen waren? Een jaar later werd het programma gewijzigd. Men was
van mening dat jonge progressieve vrouwen beter in staat waren vrouwen voor te
lichten over anticonceptie en geboortenregeling. Een breuk met de traditie? Waar-
om doet zo’n stap ons zoveel pijn als het over Afrika gaat, terwijl we thuis ‘vooruit-
gang’ en ‘vernieuwing’ centraal stellen? Maar laten we ons eerst buigen over het
hoe voordat we de waarom-vraag trachten te beantwoorden.
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De stem van een mannelijke blanke klonk tamelijk hard in mijn oren toen ik een
arts bezocht in Rwanda. Ik had hem nitgelegd hoe vriendelijk de mensen in het dorp
voor mij geweest waren toen ze zagen dat de spinnebeet op mijn voet lelijk
geinfecteerd was. Hoewel ze hun medische kennis gewoonlijk geheim houden,
hadden ze mij hun middel hiertegen geopenbaard: “Als het een huisspin was, vang
dan eenwilde spin, verbrand hem en strooi de as op de wond.” Als de beet afkomstig
was van een wilde spin moest ik het tegenovergestelde doen. *Ahum”, zei de dokter,
“als je vooruitgang wil boeken in gezondheidszorg moet je je ideeén aan anderen
opdringen.” Ik sprak mijn vriend de dokter niet tegen. Ik had vergeefs antibiotica
(de verkeerde soort) geprobeerd. Een oude vrouw had me een standje gegeven: hoe
had ik kunnen denken dat ik de infectie zou kunnen genezen zonder de hulp van
een ander! Om mijn vrienden te verdedigen begon ik aan een verklaring die ik nog
steeds poétisch en symbolisch accuraat vind: de huid is de grens tussen binnen en
buiten het lichaam. Een gat dat veroorzaakt is door een inwendig beest moet gedicht
worden door een beest van buiten; het hete water dat uit de wond komt dient met
koud vuur afgekoeld en gedroogd te worden.

Ik had er plezier in deze anekdote — inclusief de verbazing van de arts over lokale
evenwichtsidee&n - aan een paar Europese vrienden te vertellen. Allen bekritiseer-
den me: “Waarom heb je het niet geprobeerd? Wie weet!”

Ik hoorde daar de echo van Octave Mannoni’s stem vertellend over de ontgooche-
ling van een Afrikaan die, volwassen geworden, ontdekte dat er gewone mensen
achter de maskers zaten maar daar aan toevoegde: “Ik weet dat het mensen zijn,
maar toch ... wie weet!” In deze onzekerheid liggen alle voorstellingen besloten van
een Afrika waar Freud op doelde toen hij zei: vrouwen zijn het Afrika van de
mensheid; een wereld waar alles mogelijk is zolang geen woord ons daarvandaan
bereikt. Toch spreekt het enin haar symbolische verbanden kunnen we de herschep-
pende kracht vinden die ons terugplant in een vergeten gemeenschappelijke men-
selijkheid. Maar we willen geloven in maskers. We willen tegelijkertijd dat Afrika
zich ‘ontwikkelt’ en dat het voor ons bewaart wat wij in onze jacht naar technische
vooruitgang moesten achterlaten,

Zolang de noodzaak van deze verbinding niet wordt opgemerkt aan het ontvan-
gende eind van ‘ontwikkelingshulp’, waar mensen nog geloven in maskers, zullen
wij de vertegenwoordigers van Witte Magie blijven; zal elke pil die op de markt
gekocht wordt elke ziekte kunnen genezen, De oplossing is te praten en onderling
onze kennis te delen. Dit is slechts mogelijk als genezers en zij die genezen bereid
zijn zowel de banale overeenkomsten als de verontrustende verschillen te erkennen
en hun stemmen te mengen in een dialoog.

MacGrane heeft opgemerkt dat antropologie nooit geluisterd heeft naar de stem-
men van vieemde culturen en dat het opbouwen van wetenschap over hen de nieuwe
methode van niet luisteren is. Als we echter ons op de verte gerichte beroepsoog
naar onszelf keren, zouden we deze haastige veroordeling als een vitdaging kunnen
aannemen. Dit zou kunnen voorkomen dat wij onze ramen sluiten en conclusies
trekken terwijl we frisse lucht nodig hebben voor de verbreding van onze kennis,
een eindeloze nitwisseling van vragen.
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Noot

Danielle de Lame is culturec! antropoloog, verbonden aan het Koninklijk Museum voor Midden
Alrika in Tervuren. Zij heeft onder meer antropologisch veldwerk verricht in Rwanda.

Deze bijdrage is uit het Engels vertaald door Betty en Sjaak van der Geest.
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