Geur, smaak en herinnering

Arko Oderwald

In dit stuk laar de aureur zien dat geur (en smaak) het heden aan het verleden verbindt en zo
iemands leven tot een continuiteit maakt,

Vrijwel iedereen heeft wel eens meegemaakt dat bij een verkoudheid het reuk vermogen
enkele dagen wat minder is. De vertrouwde geur van je huis als je binnenkomt is
verdwenen, het huis is vreemd geworden. Het eten smaakt niet meer en roept niets op;
je eet om je te vullen.

Eén keer is het mij overkomen dat dit geurverlies niet tijdelijk was. Na een week
of vijf werd ik daar zo moedeloos van dat ik, geheel tegen mijn gewoonte, naar de
huisarts ging. De arls zei dat het wel weer zou overgaan en tien minuten later stond ik
weer buiten, in de stad die ik niet rook. Nu weet ik ook dat een stad stinkt, maar op dat
moment had ik liever stank dan niets. De te zware parfums in de lift, de uitlaatgassen
in de straat, de pislucht in de stegen, ja zelfs de formalinelucht van de snijzaal, alles
beter dan niets.

Er wordt wel gezegd dat geur het meest onderschatte zintuig is. Na mijn geurloze
ervaring ben ik geneigd daarmee in te stermumen; de wereld is je neus, zoals Italo Calvino
zegt. Wat je verliest met je geur is je vertrouwdheid met de wereld en het vermogen
daarvan te genieten, het genot om te kunnen zeggen: ik ben hier thuis. Maar wat je
vooral daarmee verliest is je herinnering, het gevoel dat je in de tijd een continuiteit
vormt.

De geur van een boekhandel en vooral de geur van pas gedrukte tijdschriften brengt
mij enmiddellijk terug naar het jongetje dat ik ook ben, dat met kloppend hart voor de
eerste keer in zijn leven een tijdschrift met blote dames, vreemd genoeg ‘De Lach’
geheten, achteroverdrukte en onder zijn trui de winkel vitdroeg. Het brengt mij terug
naar het geheime hol dat ik voor mij zelf had gecregerd, waar ik nog kranten uit de
oorlog vond en met nog nauwelijks begrijpende ogen de blote dames aanschouwde en
aan de muur prikte.

De geur van formaline brengt mij terug naar de snijzaal, waar een vrouwelijke
medestudente met een zekere begeerte het mannelijk geslachtsorgaan uitprepareerde.
Het moet de grootste hoeveelheid aancengesloten aandacht zijn geweest die het
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mannelijk orgaan ooit gekregen heeft. Man zijnde ben ik dan ook zeer gevoelig voor
de geur van fornaline. Studenten die mij na de snijzaal bezoeken ruik ik al op de
drempel. De zuiveringsinstallatie die in de vleugel van de medische faculteit waar ik
huis voor een paar miljoen is aangelegd om de fornaline van de kelder, waar de lijken
liggen, te neutraliseren, hoeft maar een paar moleculen door te laten of ik ruik het en
sta weer in de snijzaal met onplezierige gevoelens.

De geur van appels doet mij weer bij mijn oma belanden, waar de appels in een
grote schuur elk jaar lagen te wachten op de weekendtassen van de kinderen. De
kleinkinderen mochten niet in die schuur komen omdat er ook gevaarlijke apparaten
stonden, maar dat weerhield ons natuurlijk niet: de schuren betekenden spanning en
avontuur, Zo ontsluit de geur van appels een keten van herinneringen waarin mijn
onlangs overleden oma weer tot leven komt.

Geur koppelt het heden aan het verleden, maakt je leven tot verhaal. Als geen ander
heeft Proust dat beschreven in ‘A la recherche du temps perdu’. Het lijkt mij dan ook
toepasselijk Proust aan het woord te laten. Proust drinkt een kopje lindebloesemthee,
waarvan de geur en de smaak hem doet denken aan tante Léonie:

“en opeens schoot de herinnering mij te binnen. Het was de smaak van het stukje madeleine, dat
tante Léonie mij zondagsmorgens in Combray (want op die dag ging ik niet vddr de mis het huis
uit}) als ik haar in haar kamer goedemorgen kwam zeggen, gaf, nadat ze het in lindebloesemthee
had gedcopt. Het zien van de madeleine had me nergens aan herinnerd, voor ik ervan geproefd
had; misschien omdat ik dit gebak, zonder ervan te eten, vaak op de toonbanken van banketbak-
kers had zien liggen en dat daardoor het beeld zich van die dagen in Combray had losgemaakt
en zich inet andere, latere verbonden had; misschienock omdat van die zo lang uit de herinnering
weggewiste herinneringen niets meer over was, alles zich in het niets had opgelost; de vormen -
ook die van de kleine schelp van gebak, zo zinnelijk en welgedaan onder zijn strenge en vrome
plooien — waren uitgewist of ze hadden, in diepe sluimer verzonken, de expansiekracht verloren,
waardoor ze weer in het bewustzijn hadden kunnen komen. Maar als van een oud verleden niets
meer is overgebleven na de dood van de personen en na het vergaan van de dingen, dan blijven
alleen, brozer maar levendiger, immaterieel maar duurzaam, bestendiger en trouwer, de geur en
de smaak nog lang als dolende zielen hun leven voortleven, herinneren, wachten, hopen, en op
de brokstukken van al het overige, in een bijna onwerkelijk klein druppeltje, weten zij het
geweldige bouwwerk van de herinnering volkomen intact tot ons te brengen.

En zodra ik de smaak herkende van het swkje madeleine, dat mijn tante mij, in de
lindebloesemthee placht te geven (ofschoon ik nog altijd niet wist en pas later zou ontdekken,
waarom die herinnering mij zo gelukkig maakte), kwam het grijze huis aan de straat waar haar
kamer op uitkeek, als een toneeldeecr te voorschijn en voegde zich bij het kleine paviljoen dat
op de tuin vitkwam en dat veor mijn cuders aan de achterzijde was bijgebouwd (dus dat
afgeknotte beeld, dat ik tot nu toe alleen maar gezien had) en met het huis de stad, van de ochtend
tot de avond en in weer en wind, het plein, waar men mij voor het middageten naar toe stuurde,
de straten waar ik boodschappen deed, de wegen die we namen als het mooi weer was. En zoals
in dat Japanse spel waarbij men kleine propjes papier in een porseleinen kom met water gooit,
die zodra ze ondergedompeld zijn, zich vitvouwen, kromtrekken, kleuren aannemen, zich
differentigren en bloemen, huizen en duidelijk herkenbare figuren worden, op diezelfde manier
kwamen nu alle bloemen van onze tin en die uit het park van M. Swann, de waterlelies op de
Vivonne, de brave mensen uit het dorp en hun Kleine huisjes en de kerk en heel Combray en zijn
omgeving, alles wat vorm en vastheid heeft, de stad en de plantsoenen, uit mijn kopje thee.”
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Iemand zonder geur cn smaak lijdt: hij is zijn wereld kwijt geraakt, Zelfs de sporen
ervan zijn verdwenen. Natuurlijk, geur is niet de enige toegang tot de herinnering en
natuurlijk, je gaat er niet aan dood. Maar bagatelliseren van reukverlies, zpals mijn
toenmalige huisarts, ontkent de vitale functie die de reuk voor ons leven heeft.
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