Geluk laat zich niet vertellen

Arko Oderwald

Waarom spreken mensen zo weinig over geluk? Is het misschien het karakter van geluk dat het
zich niet laas vertellen? Is het nogelijk gelukkig te zijn als men een chronische ziekie heeft? En
waarom vragen gezondheidswerkers wel naar de klachien en ongemakken van hun cliénten maar
nietnaar lun geluk? Deze vragen komen hier ter sprake. De autenr baseert zifn artikel op romans,
autobiografieén van zieken en interviews met patiénten.

[geluk, chronisch zieken, roinans, autobiografieén van patiénten]

De beroemdste zin van Wittgenstein is ongetwijfeld: “Van dat, waarover niet kan
worden gesproken, moet men zwijgen” (Wittgenstein 1976: 153). Tegen een dergelijke
tautologische uitspraak is weinig in te brengen. Het is daarom een uvitdaging om over
een onderwerp te schrijven waarover niet gesproken kan worden: geluk. Ik zal mij daar-
bij laten leiden door een aantal vragen, die het onderwerp in een bepaalde context,
namelijk de ervaring van ziek-zijn, plaatsen. Deze vragen zijn de volgende: 1) Is het
mogelijk gelukkig te zijn als je ernstig ziek bent? 2) Zo ja, waarom spreken patiénten
en met name chronisch zieken en mensen met een terminale ziekte, dan vrijwel nooit
over geluk? 3) Welke rol spelen hulpverleners en onderzoekers in de structurering van
het verhaal van patiénten en de eliminering van geluk daaruit?

Dat ik deze vragen wil bespreken heeft een reden. Sinds ik mij ben gaan specialise-
ren in kwalitatief onderzoek naar het leven van chronisch zieken ben ik van het begin
af aan blijven zitten met een vraag die ik hier wil exploreren. Deze vraag is als de dai- -
mon van Socrates in mijn achterhoofd blijven hangen, om daar op gezette tijden van-
daan te komen om mij het leven als onderzocker lastig te maken. Ik wil beginnen met
een aantal van deze momenten te beschrijven om dan tot een voorlopige omschrijving
van de vraag, die eigenlijk vit twee vragen bestaat, te komen. Daarna zal ik aan de hand
van interviewfragmenten, autobiografische geschriften, romans en wat filosofie de
vraag exploreren.

De eerste chronisch zieken interviewde ik in het kader van een themamiddag in de Balie
over de grenzen van de gezondheidszorg. Tk was op zoek naar twee patiénten die wat
betreft afhankelijkheid van de gezondheidszorg elkaars spiegelbeeld waren. Hun ver-
haal zou op video worden opgenomen, waama een acteur, Georges van Hout, beide
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verhalen tot 15 minuten zou indikken. Deze ingedikte verhalen werden op de bewuste
middag door hem als twee eenakters, & la Keefman van Jan Arends, gepresenteerd aan
een deskundig panel, bestaande uit een huisarts, verzekeringsarts, psychiater, rechts-
filosoof en econoom, die onwetend waren van de inhoud van de verhalen en ter plekke
geacht werden (e reageren.

De ene patiénte, ik noem haar Gerda, leed aan fibromyalgie en had een ware martel-
gang gemaakt door de leedverwerkingsindustrie, inclusief de bijbehorende uitkerings-
instanties. Zij wilde maar al te graag haar verhaal vertellen en ik herinner me nog goed
dat het tamelijk moeilijk was om na drie uur haar woning weer te verlaten. Zij werd
niet begrepen, miskend en onbehoorlijk behandeld door het gehele gezondheids-
zorgcircuit. Zij vertelde over een imposante lijst van klachten waar geen eind aan scheen
te komen. Zij kreeg geen uitkering meer, zij was onlangs voor 80% goedgekeurd.

Hoe schrijnend ook, haar verhaal verbaasde me veel minder dan dat van de tweede
patignte, ik noem haar Agnes. Zij leed aan epilepsie, maar dat is echter al geheel ver-
keerd uitgedrukt. Het eerste wat ze tegen me zei was dat ze mij uiteraard graag haar
verhaal te vertelde, maar dat zij niet begreep wat daar nu zo interessant aan was. Beter
gezegd, zij had helemaal geen verhaal, er mankeerde haar niets. Ze was gelukkig. Tk
vroeg haar desondanks wat over zichzelf te vertellen. Dat ging haar niet zo goed af. Tk
begon over epilepsie. Tenslotte zaten we in een kamer van de afdeling neurologie in
een academisch ziekenhuis in het bijzijn van haar neuroloog. Nou ja, het gebeurde na-
tuurlijk wel eens dat ze een aanval kreeg, maar zo erg als anderen vertelden was gewoon
onzin. Verder was ze al sinds haar jeugd anders dan anderen. De wereld zag er soms
vreemd uit, voorwerpen vervormden en vaak zag ze allerlei kleuren, zoals toen ze haar
huidige vriend voor het eerst ontmoette: hij had een kleurige stralenkrans om zich heen,
het was liefde op het eerste gezicht. Soms deed ze wel rare dingen, zoals in het restau-
rant van het café waar ze werkte, een fles wijn naast een tafel zetten of een pas opge-
diende maaltijd afruimen. De dokters hadden haar wel eens overgehaald medicijnen te
gebruiken en ze had dat een jaar gedaan. Die pillen maakten dat ze zichzelf niet meer
was, haar hele leven veranderde er door, ze werd saai. Haar vriend, die meegekomen
was naar het interview, beaamde dat. Dus was ze met de pillen gestopt. Regelmatig
doktersbezoek vond ze eigenlijk onnodig, hoewel er toch na de laatste grote aanval wat
onzekerheid hierover was gekomen. Wellicht moest ze het wat rustiger aan doen, dan
zou het ongetwijfeld beter gaan.

Wat mij van dit interview is bijgebleven is vooral het onbegrip voor mijn redenen
om haar te interviewen en het moeizame begin van het verhaal. Dat kwam pas op gang
toen dat ik bepaalde, aan ziekte gerelateerde, vragen ging stellen. Wat valt er eigenlijk
over geluk te vertellen? De tweede vraag, die hieraan is gekoppeld, is welk beeld- we
eigenlijk creéren als we vanuit de ziekte vragen gaan stellen.

Deze laatste vraag kreeg in dit specificke geval duidelijke contouren in de wijze
waarop op de bewuste middag in de Balie werd gesproken over Agnes, die nauwelijks
tot geen gebruik maakt van de gezondheidszorg en de bijbehorende instituties. Het ont-
breekt haar aan ziekte-inzicht, want haar hele verhaal is het verhaal van een epilepsiepa-
tiént die ten onrechte denkt dat ze gelukkig is en geen klachten heeft. Alle aanwezigen
wilden haar het liefst de spreckkamer, of beter gezegd de behandelkamer in trekken.?
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Ongeacht hoe goed iedere arts het vanuit een medisch perspectief ook bedoelt met
Agnes, het levert toch een probleem op. Moeten we haar soms vertellen dat de kleuren
die zij zag toen zij haar huidige vriend voor het eerst ontmoette geen liefde waren, maar
epilepsie? Dat zij hallucineert? Ja, dat bijna alles wat zij vertelt de invioed van de epi-
lepsie verraadt? En dat epilepsie slecht is? Dat zij klachten heeft? Dat zij ongelukkig
is? Dat medisch gesproken haar toekomst gevaar loopt? Het antwoord op deze vragen
is verre van cenvoudig,

Een tweede moment waarop deze vragen naar voren kwamen was tijdens het
lezen en analyseren van ego-documenten van chronisch zieken in opdracht van de
Nationale Commissie Chronisch Zieken (Oderwald 1994). Op een enkele uitzonde-
ring na vertonen ego-documenten grote gelijkenis met het verhaal van Gerda. Vooral
als je deze ego-doeumenten in een hoog tempo achter elkaar leest, is het geen op-
wekkende lectuur. Zij vertellen wat er mis is in de wereld in het algemeen en in de
persoonlijke wereld in het bijzonder. Het zijn verhalen van ongeluk. Toch schemert
er bij sommige auteurs iets door de tekst heen dat, midden in de ellende, spaarzaam
geluk lijkt te zijn. Schemeren is hier het juiste woord, want het valt maar zelden op.
Het mooiste voorbeeld is van een vrouw die, op de vraag van de dokter hoe het gaat,
nog net op tijd het antwoord “goed” verandert in “gaat wel”. Zij voelde zich die dag
vergeleken met hoe ze zich normaal voelde goed. Maar net op tijd realiseert ze zich
dat haar goed geen normaal, gezond, goed is, want daarmee vergeleken wordt haar
welzijn niet als goed gekwalificeerd. Opvallend is dat de arts in deze situatie de per-
sonificatie is van de normale wereld. Bovendien is deze wereld een gevaar: wie als
chronisch zieke zich niet slecht voelt, verliest de erkenning van de normale wereld
en daarmee het recht op hulp.

Opnieuw doemt hier de vraag op: wat vertellen patidnten in onze aanwezigheid en
wat maken wij, de normale wereld, ervan? Als ik mijn eigen boekje terug Iees moet ik
erkennen dat ook daar de ellende overheerst. Het materiaal en de descriptieve methode
maakte iets anders toen onmogelijk. Waar over gezwegen wordt, is moeilijk te beschrij-
ven en slechts door interpretatie, speculatie en vermoedens te verwoorden.

Maar eerst nog een derde moment dat mijn daimon opspeelde. Op een symposium
van de NCCZ raakte ik samen met een vertegenwoordiger van een patiéntencrganisatie
in discussie met een copingdeskundige. Deze had als voorbeeld gebruikt dat als een
chronisch zieke naar de bioscoop ging, dat een geslaagde vorm van coping genoemd -
kon worden. Maar waarom vertoon ik geen geslaagde vorm van coping als ik naar de
bioscoop ga en waarom kan voor een chronisch zieke naar de bioscoop gaan geen nor-
male levensverrichting zijn? Loop je zo niet het gevaar dat alle handelingen van een
chronisch zieke tot coping worden bestempeld? Als dat zo is, dan kan dat twee gevolgen
hebben: omdat alles coping wordt, treedt er een inflatic op van het begrip coping, het
wordt een leeg begrip. Een tweede mogelijk gevolg is dat alle levensverrichtingen dan
gezien worden vanuit en begrepen als aanpassingen aan de ziekte. Op dit moment lijken
het woord coping en het woord interventie reeds tot de zelfde taalfamilie te behoren.
Op een verborgen manier blijft dan de ziekte, begrepen als afwijking en omschreven in
de medische diagnose, een alles overheersende rol spelen. “Dat moet je begrijpen”,
noteert Renate Rubenstein uit iemands mond, “die vrouw heeft MS” (Rubinstein 1986).
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Het verhaal van het leven met een ziekte wordt dan tot het verhaal van een ziek
leven, een voortdurende strijd om zo normaal mogelijk te zijn. In zijn laatste boek be-
schrijft Arthur Frank enkele vormen die dit verhaal kan aannemen als er sprake is van
ziekte: het chaotische verhaal — in het begin van de ziekte — ; het verhaal van herstel —
als de ziekte niet weggaat. In deze twee vormen overheerst de ziekte en de inbreuk van
de ziekte op het normale leven. Frank constateert: “iedereen die ziek is wil weer gezond
worden. Bovendien beschouwt onze huidige cultuur gezondheid als de normale situ-
atie. Derhalve is het verlangen van de zieke naar herstel samengesteld uit de verwach-
ting dat andere mensen verhalen van herstel willen horen” (Frank 1995: 77). Anatole
Broyard, die aan prostaatkanker lijdt, noteert in zijn dagboek: “Al mijn vrienden zijn
grappenmakers, maar nu ik ziek ben, word ik getrakteerd op andere gezichten. Ze ko-
men bij me langs en in plaats dat ze ironisch zijn en grappen maken, zijn ze afschuwe-
lijk serieus. Ze kijken naar me met een soort van groteske liefde in hun gezicht. Ze
raken me aan. Ze voelen bijna mijn pols. Ze proberen me hun kracht te geven en ik
probeer het af te weren” (Broyard 1992: 67). In een ander fragment zegt hij: “Plotseling
is er pathos. Vrienden en bekenden dachten dat ik nog minstens goed was voor twintig
jaar. Ze vonden een stervende Anatole makkelijker aardig, interessanter. Ik ben een
spook geworden die tegelijkertijd echter is dan zij. Ik heb mijn gebrek aan mededogen
verloren. Ik vind het moeilijk om serieus te zijn, om een levenslange gewoonte van
ironie op te geven'’ (Broyard 1992: 68).

“De plot van het verhaal van herstel”, zo zegt Frank, “heeft een basale verhaallijn:
gisteren was ik ziek, vandaag ben ik ziek, maar morgen ben ik weer gezond” (Frank
1995: 77). Dit wordt dan verder opgevuld met mededelingen over allerlei onderzoek
en de interpretatie van de resultaten, behandelingen, dokters en alternatieve behande-
lingen. De vraag is uiteraard of het anders kan, of het anders denkbaar is. De vraag is
zelfs of dit verhaal van het ongeluk, van het gebroken evenwicht, wel specifiek hoort
bij (chronisch) zieken. Voordat we terugkeren naar de zicke en de vraag of ziek-zijn en
geluk wel samen te denken zijn, moeten we daarom eerst aandacht besteden aan het
menselijke bestaan zoals wij dat ervaren als wij niet ziek zijn. Spreken wij dan wel over
geluk?

Geluk
Waarom spreken wij?

In haar laatste essaybundel schrijft Patricia de Martelaere het volgende: “Bertrand Russel
vergelijkt de mensen met kippen. Wanneer 's morgens de boer het erf opkomt met voer
rennen ze allemaal naar hem toe, dolgelukkig (voor zover kippen gelukkig kunnen
zijn}, vol verwachting. In zekere zin is hun verwachting redelijk — even redelijk als onze
verwachtingen — want is hij niet, voordien, iedere ochtend gekomen, die boer, en bracht
hij niet, iedere keer weer, dat lekkere voer? [...] Maar vroeg of laat zal het ons vergaan
zoals de kip, die op een dag, onverwacht, niet wordt gevoederd maar geslacht. Wat
verwachten wij? Dat de zon morgen op zal gaan, of ock: dat wie van ons houdt dat wel
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zal blijven doen. Dat is redelijk, zo werkt de wereld” (de Martelaere 1997: 178). Tege-
lijkertijd weten we natuurlijk dat dat ooit eens op zal houden, maar nict morgen denken
we. Maar is dat wel zo? Wellicht is het waar dat wij zo leven, maar niet dat wij zo
spreken. Als de kippen van Russel konden spreken, zouden ze dan het elke dag hebben
over de boer die hen eten komt geven? Vertellen wij elke dag een verhaal over de wek-
ker die elke dag afgaat? Vertellen wij over wat er is? Voorzover ik iets van het menselijk
leven begrepen heb, is dat niet het geval. Wij spreken over wat er niet is of was. Wij
spreken over breuken in ons bestaan, Dat wat er is, spreekt immers vanzelf. Als ik begin
met spreken neem ik afstand van het vanzelfsprekende, mijn spreken is daar een uit-
drukking van. “Het volmaakie geluk, daar spreek je niet over”, zegt Roland Barthes,
“zodat de liefdesrelatie schijnt te worden teruggebracht tot een langdurige klacht, ten
onrechte. De reden hiervan is dat het er weinig op aankomt of het ongeluk slecht wordt
uirgedrukt, maar dat het min zou lijken om de vertolking van het geluk te verslonzen:
het ik spreekt alleen als het gewond is; ben ik volmaakt gelukkig, of herinner ik mij dat
geweest te zijn, dan lijkt mij de taal der mensen kleinzielig, ik voel dat ik buiten de taal
sta” (Barthes 1930: 209-10).

In de roman Walging maakt Sartre het onderscheid tussen leven en vertellen, ‘vivre’
en ‘raconter’, waarbij hij de essentie van de menselijke existentie legt bij het vertellen.
“Wanneer je Jeeft, gebeurt er niets. De decors wisselen, mensen komen en gaan, dat is
alles. Er is nooit een duidelijk begin. De dagen rijgen zich aaneen zonder dat er enig
systeem in te ontdekken valt, een eindeloze monotone opvolging. [...] Dat is leven.
Maar als je je leven vertelt, verandert alles” (Sartre 1976: 60-61), Voor Sartre behoort
het zwijgen tot het domein van het ongereflecteerde bestaan, voor hem verveling, en
wordt het mens-zijn pas bereikt door te vertellen, te begrijpen als een vorm van reflec-
tic. Voor Barthes daarentegen vormen het zwijgen en het spreken tezamen het mens-
zijn. Maar voor beiden geldt dat het vertellen breekt met de onmiddellijkheid en de
tijdloosheid en daarmee brengt het vertellen ons besef van de eindigheid van het men-
selijk bestaan tot uitdrukking.

In het vertellen pogen wij de breuken in ons woordeloze bestaan, als tekens van
onze eindigheid, te bezweren en op deze wijze ons bestaan weer tot een geheel te sme-
den. Dat kan bijvoorbeeld door corzaken aan te wijzen van de breuk, zodat in de toe-
komst de breuk voorkomen kan worden. Maar ook is het denkbaar dat de breuk tussen
wie men is en wie men wil zijn door plannen voor de toekomst wordt geheeld: dat zijn-
de goede voornemens. Aan de andere kant wijst Sartre erop dat het spreken ook tot doel
kan hebben het woordeloze bestaan juist te verbreken om het tot een menselijk bestaan
te maken. Het doel van ons spreken is daarom paradoxaal: hoewel het vertellen wordt
geboren uit het feit dat wij voortdurend onze vanzelfsprekendheid verliezen, breuken
ervaren, of, met Sartre, ontstaat door de (zwijgende) verveling, hoopt het vertellen,
tegen beter weten in, zichzelf overbodig te maken, het drukt een verlangen uit naar de
verloren onmiddellijkheid, naar geluk.
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Wat is geluk? Kan het worden nagestreefd?

Naar geluk doet men geen literatuursearch. Dat komt omdat geluk geen begrip is en het
ook niet kan zijn. ‘Begrip’ wil immers zeggen dat we er greep op hebben. Ik beperk mij
tot enkele auteurs die het woord geluk gebruiken in de zin waarin ik het woord be-
spreek. Daarmee leg ik ongeveer een derde — wie weet wel meer — van de voorraad van
een doorsnee boekhandel terzijde. Alle boeken die een shortcut naar geluk beschrijven
in tien lessen, de New-Age verlossing prediken of een voorgeprogrammeerd happy end
hebben, sla ik dus over. Niet dat deze boeken niet interessant zijn; men kan er in de
retorica van onze cultuur, onze angsten en verlangens, kortom: onze mythologie, lezen
en bestuderen. Ze hebben met elkaar gemeen dat geluk als een individueel bereikbaar
doel wordt voorgesteld. Daarvoor moet geluk getransformeerd worden in iets anders
zoals veel geld, een goed betaalde baan, het voltooien van een proefschrift, etc.

Om bij dat laatste voorbeeld te blijven: iedereen die een proefschrift voltooid
heeft, weet dat men van alles bereikt heeft, maar geluk? Eerder een zwart gat, De au-
teurs waar ik mij op baseer hebben gemeen dat geluk als doel niet de ervaring van geluk
is. Baudelaire begint zijn essay over hasjiesj met de beschrijving van die zeldzame mo-
menten van geluk. “Zij die hun eigen leven kunnen overzien en de herinnering aan hun
indrukken levend houden [...] zijn er soms in geslaagd om in het observatorium van hun
goeest mooie seizosnen, gelukkige dagen, heerlijke ogenblikken op te tekenen. [...] Maar
wat het meest bijzonder is aan deze uitzonderlijke gemoedstoestand, die ik zonder over-
drijven paradijselijk mag noemen, is dat de toestand niet teweeg gebracht is door iets
dat duidelijk aanwijsbaar of gemakkelijk te heschrijven is. [...] Deze toestand kent geen
symptomen die hem aankondigen. Hij komt onverwacht als een geestverschijning”
(Baudelaire 1981: 11-12). Geluk gebeurt dus voor Baudelaire, zoals voor de dichter een
gedicht gebeurt: “Ben ik iets aan het ‘doen’ in de bewuste zin van het woord?”, vraagt
Kopland zich af over dichten. “Nee, er gebeurt jets in me, dat ik achteraf probeer te
duiden als een daad, met een aanleiding en een bedoeling” (Kopland 1996: 43),

Het is geen toeval dat Baudelaire met deze ervaring van geluk uit het gewone leven
begint in zijn beschrijving van hasjiesj. Dit middel kan, evenals opium, heroine en al-
cohol beschouwd worden als een kunstmatige manier om geluk te bereiken. De midde-
len hebben met elkaar gemeen dat je jezelf verliest in de roes, dat wens en werkelijkheid
samenkomen en de tijd opgeheven lijkt. Vooral dat laatste is een kenmerk van alle ver-
slagen van de ervaringen met hasjiesj, gecombineerd met een terugtrekking in het zelf
(Zie bijvoorbeeld: Benjamin 1974). Volgens Baudelaire maakt deze terugtrekking in
het zelf van het “ondefinieerbare amalgaam van onze individualiteit” een eenheid die
een God, verheven boven alles, benadert, Alcohol daarentegen doet ons meestal ver-
vloeien met andere mensen, maakl van ons een amalgaam met anderen. Baudelaire pre-
fereert daarom de alcohol boven de hasjiesj: “Altijd moet je dronken zijn. Daar gaat het
om; dat is de hele kwestie. Om de vreselijke last van de Tijd die uw schouders breekt
en u ter aarde doet buigen niet te voelen, moet U zich onophoudelijk bedrinken. Maar
waaraan? Aan wijn, poézie of deugd, met wat U maar wilt. Maar bedrink u” (Baudelaire
1993: 109). Dronken worden wordt hier als metafoor gebruikt. Het gaat om het geluk
van het dronken zijn, niet om het middel waarvan men dronken wordt. Dat geluk is voor
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Baudelaire niet het samenvallen met jezelf, maar, net zoals voor Roland Barthes,
samenvallen met de wereld, met anderen. Ook Wittgenstein drukt zich in deze zin uit:
“in overeenstemming met de wereld”, “het harmonisch leven”, “zonder vrees voor de
doed”, “zonder willen” zijn de Wittgensteinse omschrijvingen van geluk (De Martelaere
1997: 168). *Zonder willen’, want bovenal is geluk een gebeurtenis. Zo wordt ook de
kwaal, als je het zo mag noemen, van Ernst Quispel beschreven door A.ETh. van der
Heijden in Advocaat van de Hanen. Emst Quispel, bijnaam Dip, is een dipsomaan,
zoals hij dat zelf noemt. Deze eigenaardigheid komt nog het dichtst bij het begrip
‘kwartaaldrinken’, maar dat is slechts een grove uitdrukking, daar het een regelmaat
suggereert die niet aanwezig is. Een periode van dipsomanie komt onverwacht en
brengt een tijdelijk geluk dat zich nauwelijks laat vertellen, Vroeger of later komt er
een moment van inzicht. In het geval van Ernst Quispel “op een ongelegen moment,
juist teen bij op zijn gelukkigst was” (Van der Heijden 1996: 243). Dat inzicht zegt hem

dat met geluk minder aan te vangen viel dan met ongeluk. Geluk, zo had hij ontdekt,
werkte verlammender dan leed. Het was een schrijnend geluk. Het deed pijn. Het was
bezig hem te vernietigen. [...] En opeens was er die gedachte — die overigens geen
moment angst verwekte, alleen weemoed, die zijn geluk nog verder opzweepte — dat hij
misschien spoedig zou moeten sterven, en dus aan een soort galgenmaal bezig was. Een
laatste opleving van de lust tot leven...

Het feit dat wij naar middelen zoeken en deze cok vinden om geluk te forceren drukt
een cultureel streven uit om het leven te beheersen en laat tegelijkertijd de onmogelijk-
heid daarvan zien. In een dipsomane periode is Quispel op zijn best in het bespelen van
de wereld; hij is er de stralende zon van. Maar het is de dood die op de achtergrond
voortdurend meespeelt. Als geen ander heeft Malcolm Lowry dat in [nder the Videano
beschreven. De enc dag leven van de consul, de hoofdpersoon, is doortrokken van het
wanhopig streven naar geluk en de dood die voorkomen moet worden en daardoor
gezocht wordt.? Net zoals in Het Proces van Kafka sterft de consul aan het eind een
ogenschijnlijk onredelijke dood. Dat geluk bij doodsangst hoort, zoals een schilderij bij
de lijst, zoals de onlangs overleden Herman de Coninck heeft gedicht, is daarom tref-
fend: het is het streven naar geluk, het bemiddelen van geluk, bijvoorbeeld door het
middel alcohol, dat met doodsangst is verbonden. Het geluk zelf doet de dood tijdelijk
vergeten.

War is de structuur van geluk? Een filosofische excursie

We weten dat in elk onderzoek naar wat het volk van belang acht, geluk en gezondheid
hoog scoren, Maar ook onze cultuur kent een tegenstroom van pessimisten en cynici.
“Dit leven is een zickenhuis waar elke zieke zich vernachelt met de wens van bed te
wisselen”, zo zegt Baudelaire (1996). Met andere woorden: elk geluk is bedrog. In haar
inleiding tot Schopenhauer beschrijft Heleen Pott de vijandigheid waarmee de acade-
mische filosofie dergelijk pessimisme benadert. De academische filosofie heeft immers
tot doel een bundeling te zijn “van algemeen geldige, niet aan historische modes onder-
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hevige waarheden: objectief en van alle waardecordelen c.q. emotionele smetten vrij”
{Pott 1988: 12). Pessimisme wordt vanuit dat perspectief dan ook emschreven als: “een
stemming, geworteld in lichamelijke en psychische stoornissen of gebreken” (Pott
19488: 11). Het is duidelijk dat het pessimisme als leer ingaat tegen een zeer idealistisch
gekleurde filosofische opvatting van het menselijk leven die lange tijd opgeld heeft
gedaan en nog steeds doet. Men hoeft echter geen pessimist te zijn om deze dominante
filosofische leer te bestrijden, Rosenzweig bijvoorbeeld begint zijn boek Der Stern der
Erlgsung uit 1921 vrij vertaald als volgt:

Alle kennis vindt zijn oorsprong in de dood, in doodsangst. Het sterfelijke leeft in deze
doodsangst; clke geboorte vergroot deze angst omdat het sterfelijke vergroot wordt.
Maar de filosofic verloochent deze angst van de aarde. De filosofie wil over het graf, dat
zich voor iedere stap opent, heen reiken. Zij laat het lichaam aan de afgrond over en laat
de vrije ziel daar overheen wegfladderen. Dat de doodsangst van deze scheiding van
lichaam en ziel niets weet, dat deze ik, ik, ik, schreeuwt en van een reducering van de
angst tot een onpersoonlijk lichaam niet horen wil — wat kan dat de filosofie schelen?
Maar de mens wil niet over het graf zijn ketens ontvluchten, hjj wil blijven, hij wil leven
(Rosenzweig [988: 1).

Rosenzweig was geenszins een pessimist, niaar was van mening dat een filosofie die
zich geen rekenschap geeft van de eindigheid van het menselijk bestaan, ernstig tekort
schoot. In een in 1925 verschenen artikel, bedoeld als nawoord van Der Stern der Er-
losung, over de nieuwe filosofie, probeert hij te verwoorden waaraan filosofie zou moe-
ten voldoen. Tot nu toe, zo zegt hij, heeft de mens een filosofie geproduceerd waar hij
zichzelf heeft uitgeschreven, of beter gezegd: waar hij zichzelf als een boventijdelijke
essentie proclameert. De filosoof zelf is in de filosofie een quantité négligeable. Dit
inzicht bekritiseren betekent dat er verbanden zijn tussen biografie en filosofie, al is het
onduidelijk hoe deze verbanden liggen. Rosenzweig haalt Nietzsche als voorbeeld aan
van een begin van de nieuwe filosofie, waarin producent en product op elkaar betrok-
ken zijn. Nu komt deze samenhang overal in het werk van Nietzsche tot uiting, maar
één van de meest markante plaatsen is het voorwoord tot de Frohliche Wissenschaft.

Nietzsche schrijft het voorwoord om de lezer vertrouwd te maken met de ervaring
van dit boek, precies zoals Rosenzweig spreekt over ervaringsfilosofie (Nietzsche
1976: 9). Hij verhaalt over zijn lijden en zijn opnieuw gewonnen geloof in de toekomst,
door het lijden heen, dankzij het lijden. In het tweede fragment spreckt Nietzsche over
de vraag naar de verhouding tussen filosofie en gezondheid. Hij beantwoordt deze
vraag door het woord psychologie en filosofie bij elkaar te brengen. Twee psycholo-
gische redenen geeft Nietzsche die tot filosofie leiden. “Bij de een zijn het de gebreken,
die tot filosofie komen, bij de ander zijn het rijkdommen en vermogens. De eerste heeft
filosofie nodig, bij wijze van houvast, geruststelling, medicijn, verlossing, verheffing
of zelfvervreemding; bij de laatsie is zij niet meer dan een versiering, een luxe, in het
beste geval de wellust van een zegevierende dankbaarheid’” (Nietzsche 1976: 10). Het
lijkt wel of Nietzsche avant la lettre hier respectievelijk de opvatting van Sartre en van
Barthes weergeeft; filosofie is immers ook een verhaal.
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Van zichzelf zegt Nietzsche dat hij door de eerste vorm van filosofie, die een ver-
werping van de wereld en een radicale vereenzaming tot gevolg heeft, is heen gegroeid.
Dat doorheen-groeien is echter geen wilsbesluit of een daad van bewustzijn, maar een
daad van vertrouwen en wachten, Hij gebruikt daarvoor het beeld van de reiziger die
zich voorneemt op een bepaald uur te ontwaken en dan gerust zich aan de slaap over-
geeft omdat hij weet dat er iets in hem is dat nict slaapt en hem op het beslissende
moment zal wekken (Nietzsche 1976: 11). Het is dit wachten, deze tijdsgebondenheid
die Rosenzweig als het kenmerk van ‘das neue Denken’ noteert. Een nieuwe filosoof is
een filosoof die kan wachten: “Hij kan wachten, verder leven, hij heeft geen vastom-
lijnd idee, hij weet: komt tijd komt raad. Dit geheim is de gehele wijsheid van de nieuwe
filosofie” (Rosenzweig 1979: 149).

Niet dat wachten zo'n pretje is. Wachten betekent afhankelijkheid van datgene wat
komt. *Overal waar gewacht wordt, is er sprake van overdracht, zegt Barthes, “ik ben
afhankelijk van een tegenwoordigheid die mij niet onverdeeld is toegedaan, en die eni-
ge tijd voorbij laat gaan alvorens zich met mij te bemoeien. — als was het oogmerk mijn
verlangen te doen verslappen, mijn nood af te matten” (Barthes [980: 220-21). Rosen-
zweig is zich dat ook terdege bewust. Op het moment dat hij over het wachten schrijft
was hij al geheel verlamd door Amyotrofische Lateraal Sclerose.

Geluk wordt gekenmerkt door een samenvallen met jezelf en de wereld. Geluk is
onmiddellijk. Het laat zich daarom slecht vertellen, zoals Flaubert noteerde. Geluk laat
zich slecht of zelfs niet afdwingen. Geluk gebeurt. Alle middelen die aangewend wor-
den om geluk tot stand Le brengen geven na het geluk viteindelijk een kater, versierken
de doodsangst die aan het streven naar geluk ten grondslag ligt. Een kater is de ellende
van het tevergeefs vast willen houden aan het geluk. Op geluk moet je wachten ¢n je
moet het weer laten gaan. Geluk is een moment van ensterfelijkheid, een tijdelijke
overwinning op het pessimisme en de dood.

Geluk en ziekte

De hoofdpersoon van Dostojevski’s De Idivor, prins Mysjkin, is, net als Dostojevski
zelf, epilepticus. ‘Een heilige dwaas’ wordt Mysjkin genoemd in een wereld die uitslut-
tend op eigen belang is gericht. Als hij naar een jonge vrouw een briefje stuurt waarin -
staat dat hij haar heel erg nodig heeft en graag zou willen dat zij gelukkig is, roept dat
bij de vrouw cerst schaamte en dan een meewarige reactie op. In haar wereld bestaat
geen onschuld en geluk, alleen berekening. Zij bergt het briefje op in een boek, waarvan
zij later merkt dat het Don Quichot de la Mancha is (Dostojevski 1960: 236).

Is het niet een Don Quichot-achtige onderneming, geluk en ziekte aan elkaar te
koppelen? Toch zijn er voorbeelden waarin deze combinatie beschreven zijn. Prins
Mysjkin bijvoorbeeld kent zeker gelukkige momenten. Zo realiseert hij zich dat “zich
in de toestand van cpilepsie een periode voordeed, bijna vlak voor de werkelijke aanval,
waarin zijn geest, dwars door alle verdriet, alle geestelijke vertroebeling, alle druk, een
ogenblik lang als een vlam omhoogschoot en waarin zijn hele levenskracht met een
buitengewoon elan in de hoogste toestand van spanning raakte [...] al zijn angsten, al
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zijn twijfels, alle onrust waren in een oogwenk weggevaagd en losten zich op in een
hogere sereniteit, vol heldere, harmonieuze blijheid en hoop”, een moment waarin de tijd
wordt opgeheven (Dostojevski 1960: 280). Dit is natuurlijk te mooi om waar te zijn, zo-
als we Agnes it mijn inleiding ook verminderd ziekte-inzicht toedichten. Ook Mysjkin/
Dostojevski realiseert zich dat hier sprake kan zijn van ziektesymptomen, van een in-
breuk op de normale toestand. Maar desondanks komt hij tenslotte tot een buitenge-
woon paradoxale conelusie; “Wat zou het, of het een ziekte is?”

Een zelfde levenservaring wordt beschreven in De Wetten van Connie Palmen,
als de verteller Daniél, een epilepticus ontmoet die zijn verhaal aan haar vertelt: “Hij
praatte over zijn ziekte als over een geheimzinnig wezen dat zieh op een goede dag
ongevraagd bij hem had gevoegd om nooit meer weg te gaan. Op zijn manier was hij
ervan gaan houden. Door het wezen was hij iemand geworden naar wie hij zelf met
verbazing kon kijken en naar wie hij nieuwsgierig was, omdat zijn eigen gedrag voor
hemzelf onvoorspelbaar was” (Palmen 1991: 45-46). Daniél zegt, net als Agnes, dat de
medicijnen, hoewel ze een zegen zijn, ook iets kapot hebben gemaakt. Hetzelfde geldt
voor de drummer van Oliver Sacks met het syndroom van Gil de la Tourette, die door
zijn medicijnen niet meer kan drummen. Sacks is bij uvitstek degene die heeft gepro-
beerd de vanzelfsprekende cenheid van zickte en ongeluk te doorbreken door een ander
verhaal te vertellen. “Gebreken, stoornissen en ziekten kunnen een paradoxale rol spe-
len door latente vermogens, ontwikkelingen, evoluties, vormen van leven op te roepen
die anders misschien nooit te zien, of zelfs onvoorstelbaar zouden zijn. Het paradoxale
van ziekte, het creatieve vermogen ervan, vonnt het hoofdthema van dit boek™, zo
schrijft hij in de inleiding van Een antropoloog op Mars (Sacks 1995: 12). “Die andere
kant van ontwikkelingen of ziekten zie ik”, zo zegt hij, “in aanleg bij vrijwel iedere
patiént”, Sacks vraagt zich af of het niet nodig is tot een nieuwe definitie van de begrip-
pen gezondheid en ziekte te komen, en daarbij eerder uit te gaan van het vermogen van
het organisme een nieuwe orde en structuur te scheppen die bij zijn speciale, veranderde
karakter past, dan van een strak gedefinieerde norm.

Wel moet erkend worden dat Sacks vaak extreme gevallen beschrijft in zijn zoek-
tocht naar transformaties in en door ziekte, die de getroffenen een nieuw leven en
een nieuw geluk hebben bezorgd. Vrijwel alle voorbeelden die ik ken dragen ook dat
extreme karakter, zoals de Elephant Man, Joseph Merrick, die de afstotelijkheid van
zijn ziekte exploiteerde door zichzelf op kermissen ten toon te stellen en daar, behal-
ve enige welstand, ook enig genoegen aan ontleende (Graham & Qehlschlaeger
1992). Het extreme, zeker in de situatie van the Elephant Man, maakt het mogelijk
ons op twee manieren op het verkeerde been te zetten. Zo geeft The Elephant Man
aanleiding om een verhaal te construeren dat als belangrijkste kenmerken heeft het
waardige, maar vertrapte individu, die zijn cnaantrekkelijkheid, armoede en enkele
andere handicaps overwint. Dat is een gevaarlijk sprookje voor hen die daar niet toe
in staat zijn, stelt Zola, zelf ervaringsdeskundige. De winnares van de gouden olym-
pische medaille op de 100 meter die als kind polio overwon wordt uiteindelijk, in
de ‘normale’ maatschappij het beeld voor ‘hoe erg je er ook aan toe bent, als je maar
doorzet dan kom je er wel' (Zola 1996). Hetzelfde gevaar dreigt bij het citeren
van Renate Rubinstein, Renate Dorrestein, Karin Spaink en Hein Donner, allemaal
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mensen die ondanks en zelfs dankzij hun ziekte geslaagd zijn hun Jeven een nicuwe
vorm te geven.

Een tweede valkuil is eigenlijk het omgekeerde: de mogelijkheid om hel extreme
los te maken van het normale en het eenmalig te maken. Daarmee wordt het universele
in iedere menselijk ervaring, dat ik voor het gemak en om geen ruzie te krijgen even
zal beperken tot onze cultuurkring, ontkend, Ook Merrick stond voor dezelfde opgave
die ieder mens die oud of ziek wordt moet ondergaan: het gevoel van uitsluiting van
de wereld van de gezonden en de normalen, het dilemma of het verminkte lichaam
tot je identiteit behoort of dat het verworpen moet worden als een misleidend masker,
de moeilijke vragen over corzaken, persoonlijke schuld of een kosmische wreedheid.
Zin lichamelijk toestand is wel extreem in graad, maar niet in soort {Graham &
Oehlschlaeger 1992: 3). Nog een stap verder kan gesteld worden dat in essentie deze
ervaring met ook veel ‘normale’ mensen gedeeld kan worden, daar ook voor normale
mensen geldt dat er een discrepantie kan bestaan tussen het ervaren zelf en de wijze
waarop dat zelf door anderen gepercipieerd wordt en tussen het ervaren zelf en het
gewenste zelf.

Behalve het verhaal van de chaos en het verhaal van herstel is er nog een verhaal
van de zieke, het verhaal van de zoektocht, een queeste, zegt Frank (Frank 1995: 116).
Het woord ‘queeste’ zou overigens ook gebruikt kunnen worden voor de romancyclus
van Van der Heijden, om opnieuw te benadrukken dat ik hier niet uitsluitend over ziekte-
gebonden ervaringen spreek. Net zoals Rosenzweig verwijst Frank naar Nietzsche als
eerste beschrijver van deze zoektocht. De zieke is op zoek naar een Naam voor de ziekte.
Daarmee wordt niet bedoeld het begrip dat de dokter heeft verbonden met hel gevoel
van de patiént. Hoewel bij veel zieken een opluchting bestaat als er een diagnose ge-
steld kan worden, blijkt pas later dat de diagnose een aneniem begrip is en geen Naam,
waarin ook de identiteit van de zieke is uitgedrukt. Zo noemt Nietzsche zijn kwalen
‘hond’, omdat zijn kwalen trouw, lastig, schaamteloos, onderhoudend en slim zijn.

De diagnose is dus geen goede Naam. Rosenzweig geeft hel voorbeeld van de arts,
voor wie de behandeling het heden, de ziekte het verleden en de vaststelling van de
dood de toekomst is. Het is zinloos, zo zegt hij, om door middel van het tijdloze kennen
iets te vinden dat in de diagnose weten en ervaring, in de therapie dapperheid en eigen-
wijsheld en in de prognose angst en hoop uitschakelt (Rosenzweig 1979: 755). Precies
om die reden kan de diagnose ook voor de patiént geen Naam zijn. Rosenzweig zelf
heeft dat aan den lijve ondervonden. Zo schrijft hij aan een vriend dat blijkbaar niemand
van zijn ziekte een beeld kan maken (hoewel de diagnose ALS al is uitgesproken), maar
dat hij het zelf beschouwt als het begin van een gesloten systeem (Rosenzweig 1979:
755). Twee weken later schrijft hij aan een vriendin dat de ziekte centraal staat en dat
de verdere ontwikkelingen afgewacht moeten worden (Rosenzweig 1979: 757). Toch
is er nog de nodige onrust en onzekerheid. “En als ik op een gegeven moment mij moet
neerleggen bij mijn situatie, wanneer ik niets meer te hopen heb, dan zal dat zeker goed
zijn. Op dit moment maakt de onrust, dat er toch nog hoop op verbetering is (die
tenminste door Koch (zijn arts, AO) bij mij gevoed wordt), mij het verdragen zwaar”
(Rosenzweig 1979: 773).
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Zijn vriend Ehrenberg beveelt hem een door hem ontwikkelde therapie aan. Rosen-
zweig is niet ongenegen deze therapie te volgen, maar is zeer sceptisch over het resul-
taat en over de mogelijkheden in het algemeen van de medische wetenschap. Hij wordt
heen en weer geslingerd tussen twee waarheden: de medische en de zijne. Hij schrijft
dat de ene waarheid die is die hij moet weten en die Koch (zijn arts) hem ook meedeelt
(Rosenzweig 1979: 782). Dat is de medische waarheid, dat elke therapie doet hopen.
De andere waarheid is de patiéntenwaarheid, de waarheid dat hij zal sterven.

In Rosenzweigs woorden is de medische waarheid een algemene waarheid die in de
patiént tot een Messiaanse waarheid moet worden. De hoop van de medische waarheid
is veelal een hoop dat de tijd vitgeschakeld kan worden en dat de ziekte van voorbij-
gaande aard zal zijn, met andere woorden: het is dezelfde idealistische hoop die de
filosofie biedt om het aardse te ontvluchten. En het is dezelfde hoop die ‘het verhaal
van herstel’ vorm geeft. Het is aan de zieke om deze idealistische hoop te transformeren
in een realistische en aardse: hij moet het sterven en de dood waar de arts niet van
spreekt, levend houden in zijn herinnering. Het is aan de zieke om de tijd in zijn leven
te houden.

Dat is de zoektocht waar Frank over spreekt, en waarvan Anatole Broyard zegt dat
het een zoektocht is naar stijl. “Ziek-zijn en doodgaan is voor het grootste gedeelte een
kwestie van stijl. Mijn bedoeling is om mensen die ziek zijn — en we worden allen ooit
ziek — te laten zien dat het niet het eind van de wereld die zij kennen is, dat ze door
kunnen gaan met zichzelf te zijn, wellicht zelfs beter dan te voren. Zij kunnen een spel,
een carriére of zelfs een kunstvorm maken van hun verzet tegen hun ziekte. [...] Ik zou
iedereen die ziek is aanbevelen een stijl of een stem te ontwikkelen voor zijn of haar
ziekte. In mijn geval maak ik grappen over mijn ziekte. Ik kleineer het. Dit was geen
opzettelijke beslissing; het antwoord kwam gewoon in mij op. Een stijl aannemen voor
je ziekte is een manier om het op eigen terrein e ontmoelen, om er een personage van
te maken in jouw verhaal” (Broyard 1992: 61-62). In dit licht heeft Marli Huijer aan de
hand van de bestaansesthetiek van Foucault onderzocht hoe Aids patiénten, die een be-
handeling weigeren, hun leven vorm geven, hoe zij van hun leven een kunstwerk ma-
ken (Huijer 1996). Eén van de door haar geinterviewde mensen zegt: “Op een gegeven
moment is het dan zo dat je je eigen leven niet meer leidt, maar dat je geleefd wordt
door dat wat artsen daarover zeggen. [...] Ik ben me er op een gegeven moment bewust
van geworden dat ik niet meer als David in de ziekte stond. Ik verloor steeds meer het
contact met die ziekte” (Huijer 1996: 58). Ook in dit geval gaat het om extremen, maar
ook in dit geval laten deze geinterviewden iets zien wat bij iedere chronische of dode-
lijk zieke patiént in minder extreme vorm aanwezig is: de struikelende zoektocht naar
woorden om een nieuw leven gestalte geven en het geduld dat daarbij komt kijken: “We
willen altijd alles graag het liefst binnen 24 uur opgelost hebben, Ja, en ik heb zoiets
van: soms duurt het gewoon twee maanden” (Huijer 1996: 60).

De zoektocht naar een stijl lijkt sprekend op de zoektocht van de dichter naar het
juiste woord. In zijn essay over het maken van een gedicht schrijft Kopland over zijn
eigen dichtregels (zeggen dat ik, ik wil niet naar huis/voor ik weet dat dit niet voor het
laatst is.): “wat wordt hier in godsnaam bedoeld? Ik heb het akelige vermoeden dat ik
er niet uitkom, terwijl ik vurig verlang naar een uitweg, naar een woord dat mijn ogen
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opent” (Kopland 1996: 50). Als €én gedicht al twee maanden van zoeken neemt, hoe
lang duurt dan een leven? Maar als de stijl gevonden is, ontstaat er ook voor de zieke
weer de mogelijkheid van geluk. Dat geluk kan, zoals.gezegd, elke vorm aannemen,
passend bij de persoon. In interviews en in egodocumenten komt vaak naar voren dat
het geluk in het detail en in het gewone, alledaagse leven, schuilt. Een treffend voor-
beeld hiervan is opgeschreven door de winnares van de stimuleringsprijs egodocumen-
ten, die haast eenstemmig met Baudelaire het geluk van de goede dag prijst, een dag
waarop zij gaal winkelen. Hoewel dat gevoel allengs minder wordt als haar energie
opraakt en zij op de terugweg op de hoek van haar straat in elkaar stort, is daar toch ook
het geluk (Verbong 1997). Het is alleen te hopen dat niet een of ander hulpverlener of
onderzoeker, met een vaste verankering in de normaliteit, dit komt verstoren. Want dan
gaat het vallen op honderd meter van je voordeur met terugwerkende kracht de hoofdrol
voor zich opeisen.

Dat brengt ons op de vraag wat moet de hulpverlener/onderzoeker met dit alles? Over
dat waar wij niet over kunnen spreken valt nog heel wat te zeggen, zo blijkt. Dat is
natuurlijk op zich al verdacht. Maar levensvragen, wat men daar ook over te berde
brengt, zijn viteindelijk onoplosbare vragen. Wij houden daar niet van. Zo houdt bij-
voorbeeld de analytische filosofie niet op met te zeggen dat we ons met echte vragen
bezig moeten houden. Echte vragen zijn in dit perspectief oplosbare vragen. Willem
Jan Otten geeft een mooi voorbeeld in zijn roman over een huisarts. De huisarts heeft
opgemerkt dat mensen altijd twee klachten hebben. De eerste klacht is de zwerende
vinger, het lopende oor, de steenpuist. De eerste klacht is hopelijk een medisch oplos-
baar probleem. De tweede klacht komt pas aan het eind van het consult. Het is de alles
omvattende klacht: “Zoon wil haar nooit meer zien. Bang voor mannen kloppend op
raam 's nachts. Meent in vorig leven een verkrachte non te zijn geweest. Droomt elke
nacht van overreden kind. Vreest erfelijke ziekte bij dochter. [...] En ik besloot het con-
sult even oppermachtig als machteloos. Ik zei: aan uw eerste klacht gaan we werken.
[...] Maar de tweede klacht vraagt U, de allesomvattende? Nogmaals: ik had hem ge-
hoord. Ik hoorde hem ook wanneer hij niet werd uitgesproken. Ik hoor ook nu nog, als
ik aan mijn drieduizend zielen denk, een bijna eenstemmig koor, één grote klacht:
dokter, waarom, waarom ik?” (Otten 1994: 9-10).

Vanuit mijn perspectief is de eerste klacht geen levensvraag, maar een levenspro--
bleem, zoals de chronisch zieke op haar weg een aantal praktische problemen ontmoet
die opgelost moeten worden, Hulpverleners zijn er goed in, of zouden er althans goed
in moeten zijn, om hier behulpzaam te zijn. Maar door hun vermogen om levenspro-
blemen op te kunnen lossen worden sommigen soms wat overmoedig en denken zij ook
levensvragen te kunnen beantwoorden; geluk te kunnen bewerkstelligen. Vragen wor-
den dan gereduceerd tot problemen, zoals geluk gereduceerd wordt tot een bereikbaar
doel. Deze hebbelijkheid is al door Plato beschreven in de Apologie van Socrates, waar-
in Socrates onderzoekt waarom hij wijs is. Socrates komt de conclusie dat hij de wijste
is, omdat hij niet-weet, terwijl alle anderen denken dat zij, vanuit hun specifieke kennis,
alles weten. Het overschrijden van de grens van weten en niet-weten door een hulp-
verlener heeft een omnipotentie tot gevolg: alles is aan te pakken en te beheersen. “De
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suggestie in alles wat ik las is dat er veel geregeld moet worden, dat er veel geregeld
kén worden en als dat nu allemaal gebeurd is, alles verder geregeld zal zijn. Dat wij dan
namelijk weer bij de club horen, wij gehandicapten. En ik. voelde dagelijks tot op het
bot dat dat iaatste niet waar is” (Spaink 1993: 81). Zo ontstaat, ook uit de beste bedoe-
lingen, het hulpverlenerssyndroom (Schmidbauer 1981), dat in schril contrast staat tot
het zoeken en het wachten van de zieke. Het hulpverlenerssyndroom kan omschreven
worden als een tot persoonlijkheidsstructuur geworden onvermogen eigen gevoelens
en behoeften te uviten, verbonden met een ogenschijnlijk omnipotente onaantastbare
fagade met betrekking tot de sociale dienstverlening. In het kielzog van de hulpverlener
volgt de onderzoeker, die, bij voorkeur met een vragenlijst, in kaart brengt waar fricties
worden ervaren en waar hulp en interventie zijn geboden. En, om het ingewikkeld te
maken, dat is eigenlijk ook waar de zieke onder andere naar verlangt en om vraagt. De
roman van Willem Jan Otten maakt duidelijk dat de verleiding voor de hulpverlener
ook bijzonder groot is, De huisarts-verteller in het boek moet opboksen tegen zijn voor-
ganger die schaamteloos levensproblemen en levensvragen op een hoop gooide, inclu-
sief grensoverschrijdend gedrag ten opzichte van vrouwen. Zijn voorganger werd en
wordt echter in het dorp op handen gedragen. Zijn opvolger, die zich tot levensproble-
men beperkt, wordt wantrouwend tegemoet getreden, Hij raakt de mensen niet, zijn
handen zijn koud bij het lichamelijk onderzoek.

Dus wat zeur ik eigenlijk, als dat is wat de mensen willen? Ik zou hier echter nooit
over begonnen zijn als bij mij niet uit autobiografische geschriften de indruk zou zijn
ontstaan dat de reductie van levensvragen tot levensproblemen, of ze op een hoop gooi-
en, ook een lijden kan oproepen. Want in deze reductie wordt elke keer benadrukt dat
zieken net zo moeten [even als gezonden, dat de hulpverlener of onderzoeker niets man-
keert, terwijl het eerste onhaalbaar en het tweede onwaarschijnlijk is. Wellicht wordt
dan voorkomen dat Agnes, de vrouw waar ik mijn verhaal mee begon, of de patignten
die Marli Huijer interviewde, worden opgeborgen in het dossier Don Quichot. En dat
Gerda, die een verhaal als één grote klacht bracht, wordt opgeborgen in het dossier
Walging. En dat de hulpverlener/onderzocker zo nu en dan even rood aanloopt van
schaamte als de ontvangster van het briefje van prins Misjkin, en dat dat gevoel niet
opgeborgen wordt in het dossier [dioot. Datgene wat zo systemalisch in deze verhou-
ding tussen hulpvrager en hulpverlener/onderzoeker blijft is het feit dat zicken gezonden
wat te vertellen hebben over de levensvragen die ze gemeenschappelijk hebben. De
gezonden zijn immers minder normaal dan ze denken. Of, zoals een schrijfster uit ‘de
pen als lotgenoot’ het zegt: “Het hangt ook weer van (geluks)momenten af. Soms ervaar
je je leven als rijk, ondanks alles wat je mee- en doorgemaakt hebt en soms ben ik
jaloers op anderen van wie het leven zo gladjes verloopt zonder grote problemen of zor-
gen. Maar hoe ervaren die mensen hun leven? Als geluksvogels?” (Oncken 1997: 165)

Het leven van een chronisch zicke lijkt op wat Italo Calvino zegt van de ‘ongeluk-
kige’ stad Raissa: “Ook in Raissa, trieste stad, loopt een onzichtbare draad die het ene
levende wezen voor een ogenblik met het andere verbindt om dan weer los te gaan;
daarna spant hij zich opnicuw tussen bewegende punten en beschrijft weer nieuwe
vlugge figuren zodat iedere seconde de ongelukkige stad een gelukkige stad bevat die
niet eens weet dat ze bestaat” (Calvino 1995: 135-136).
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Besluit

De drie vragen die ik aan het begin heb gesteld kunnen nu van duidelijker contouren
warden voorzien. Het is inderdaad niet uitgesloten gelukkig te zijn als je ernstig ziek
bent. Geluk is echter niet iets wat bereikt kan worden, maar wat iedereen kan over-
komen en ervaren. De inhoud van geluk ligt in algemene zin niet vast, maar is onbe-
paald, individu- en context-gebonden. Een ernstige ziekte behoort tot die context en
heefl in die zin altijd invloed: wat een chronisch zieke geluk noemt, kan voor een niet-
zieke onopgemerkt voorbij gaan. Voor beiden geldt dat geluk een langer of korter du-
rend moment is van samenvallen met de wereld, met de ander, van ideaal en realiteit;
een moment van eeuwigheid.

Toch spreken zieken en met name chronisch zieken en mensen met een terminale
ziekte vrijwel nooit over geluk. Er bestaat het algemene probleem dat geluk, gezien de
aard van geluk, zieh slecht laat vertellen, terwijl ongeluk zich daar juist uitstekend voor
leent. Daarnaast bestaat er voor de chronisch zieke het probleem dat de ervaring van
geluk afhankelijk is van het verhaal waar de zicke zich bevindt: het verhaal van de
chaos en het verhaal van herstel zijn geen voedingsboden voor de ervaring van geluk.
Geluk is een ervaring die niet afdwingbaar is en misschien zelfs wel onbereikbaarder
wordt naarmate men het nastreeft, zoals de horizon wijkt als men haar nadert.

Bovendien spelen hulpverleners en onderzoekers ook een rol in de structurering van
het verhaal van pati€nten, zodat het geluk er uit verdwijnt. Als het om chronisch zieken
gaat is cultureel gesproken het verhaal van herstel het dominante verhaal. In dat verhaal
worden levensvragen tot levensproblemen gereduceerd en staat de ziekte centraal,
Pati&nten, hulpverleners en onderzoekers schikken zich vaak naar dit verhaal als zij met
elkaar spreken. Als ze onder elkaar of voor zichzelf spreken blijkt vaak dat het verhaal
van herslel niet het enig mogelijke verhaal is. Het ontbreken van geluk in de verhalen
van chronisch zieken geeft een vertekend beeld van de werkelijkheid van het ziek-zijn
en maakt het bovendien onmogelijk dat zicken en gezonden in een gemeenschappelijke
wereld kunnen leven en elkaar kunnen herkennen in hun levensvragen.

Noten

Arko Oderwald is universitair docent Filosofie en Medische Ethiek aan de Faculteit der Genees-
kunde van de Vrije Universiteit Amsterdam. Correspondentieadres: Vakgroep Metamedica,
Facnlteit der Geneeskunde, Vrije Universiteir, Van der Boechorststraat 7, 1081 BT Amsterclam,

Dit essay is een lichte bewerking van een lezing vitgesproken op de 10e Marktdag Medische
Sociologie en Medische Antropologie op 6 juni 1997.

1. Daar zijn overigens goede medische redenen voor. De prognose van onbehandelde epilepsie
is niet goed.

b

Dit is zeker een thema in de romancyclus van Van der Heijden, Bijvoorbeeld: In *het hof van
barmhartigheid” wordt door Zwanet een voor haar cruciale bladzijde vit de klokken van
Bicétre van Simenon gelezen, waarin een door een hersenbloeding getroffen man terugdenkt
aan de momenten van geluk in zijn leven, in het bijzonder een moment dat er onverklaarbaar
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plotseling was en waarin sprake is van een roerloze versmelling, zowel met zijn vrouw als
met de wereld: ecn voorbeeld van ‘leven in de breedte’.

3. Het boek is doortrokken van de dood: het verhaal speelt zich af op Allerzielen, onder de
dreiging van twee centraal gelegen vulkanen en het opkomende fascisme.
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