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De welsprekendheid van het zwijgen

Mattijs van de Port

Wat moet ik met dit leven,
dit leven hier op aarde,

als ik sterven moet
in de bloei van mijn jeugd?

Vermaak je maar, kameraden
achter een glas wijn.

Dit leven
duurt geen duizend jaar.

In de tekst van dit Servisch caféliedje is geen enkele directe verwijzing te vinden naar
oorlog. Het is gewoon één van die vele mild-droevige liedjes die het Servische lied-
repertoire rijk is. Maar de oorlog die in 1991 losbarstte transformeerde de betekenis
van het lied.

Toen mensen in 1991 dit lied in mijn bijzijn zongen, ging het maar over één ding:
oorlog. Dit droevige lied is maar één voorbeeld van culturele uitingsvormen die door
de oorlog in een ander licht kwamen te staan. Zigeunergrappen, zwarte humor, oude
zegswijzen en levenswijsheden, maar ook de lachlust die een al te grote zorg om ket-
tingroken bij mijn informanten teweeg kon brengen, of het riskante rijgedrag waar men
zich vol overgave aan waagde: het leek allemaal te verwijzen naar al de terugkerende
oorlogen op de Balkan en naar de levenslessen die er in die episodes van verlies en ver-
nietiging waren geleerd. Het leven duurt geen duizend jaar, dus vermaak je maar.
Geconfronteerd met de heftigheid van het drama dat zich om mij heen voltrok, kon ik
mij niet voorstellen dat eerdere oorlogen niet óók hun sporen in zo’n liedje, zo’n grap
of levenshouding hadden achtergelaten.

Ik moest hier aan denken na lezing van Marian Tankinks boeiende artikel. Ze werd
bij de Banyankore in Oeganda geconfronteerd met een algeheel zwijgen over de
verschrikkingen van de recente oorlog. Vervolgens zocht ze naar sporen van herinne-
ringen in monumenten, liederen en kunstwerken, om te zien of het algehele zwijgen
over de traumatische gebeurtenissen dáár wellicht wel werd doorbroken. Maar ook
in die uitingsvormen vond ze – enkele soldatenliederen daargelaten – niets. Er waren
nauwelijks verwijzingen naar de oorlog. Er was enkel zwijgen.

Tankinks informanten vertelden haar dat praten gevaarlijk is, ziekmakend, dat het
beter is te zwijgen. De onderzoeker overtuigt waar zij de gronden voor die opvatting
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schetst. Toch ligt er de vraag of zwijgen wel het tegenovergestelde is van het expliciete
verbaliseren waar Tankink in gesprekken en andere uitingsvormen naar op zoek lijkt te
zijn. Is zij in haar vraagstelling en interpretatie niet te logocentrisch geweest? Kent het
zwijgen niet verschillende modi? Duidt de afwezigheid van expliciete verwijzingen op
‘niets zeggen’? En ook: is het alom gepropageerde niet-spreken een haalbare optie?

Hier en daar wordt in het artikel gesuggereerd dat de verschrikkelijke ervarings-
geschiedenissen van de Banyankore wel degelijk onderdak hebben gevonden in cultu-
rele uitingsvormen, zoals bijvoorbeeld in de hekserijvoorstellingen en in de rituelen
die in andere delen van Oeganda zijn opgetekend. Het is jammer dat Tankink zich hier
beperkt tot losse opmerkingen. Dat geldt ook voor de door haar gesignaleerde bevin-
ding dat er in veel joodse gezinnen niet werd gesproken over de holocaust, maar wel
degelijk sprake was van non-verbale overdracht.

Michael Taussig (1987) heeft met het begrip ‘implicit social knowledge’ een
onderzoeksveld aangewezen tussen de publieke ruimte en de herinneringen die indivi-
duele overlevenden met zich meetorsen. Hij zou overigens ongelukkig zijn met een be-
grip als onderzoeksveld, want die impliciete sociale kennis laat zich beter omschrijven
als een ‘walm’, of een alles doordringende ‘geur’ (van rotting en verderf), moeilijk te
lokaliseren maar daarom niet minder pregnant aanwezig in het wereldbeeld, het mens-
beeld, het toekomstbeeld van een groep. De Colombianen over wie hij schrijft, spreken
dan ook over mal aires, kwade walmen.

Als je dit begrip als vertrekpunt neemt, gaat het er niet langer om expliciete ver-
wijzingen naar de gruwel te vinden. Het gaat het erom te laten zien hoe het trauma
overal is, alles kleurt en alles tekent, alles heeft ontwricht. En hoe zou je daar expliciet
over kunnen zijn? Is niet de explicitering altijd een beperking, een lokalisering, en
daarmee een ontkenning van de alomvattendheid van het trauma? Paradoxaal genoeg
slaagt Tankink erin de contouren van die alomvattendheid in haar artikel te schetsen
en dat is een knappe prestatie. Maar op zoek naar woorden gaat ze voorbij aan de wel-
sprekendheid van het zwijgen.
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