Doodverdrijf

Gerhard Nijhof

In deze tekst wordt de persoonlijke ervaring met ziekte eigdnde dood en de doorwerking
daarvanin het alledaagse leven autobiografisch beschreNit zozeer confrontatie met of ver-
werking van ziekte en dreigende dood blijkt richtinggeverat het gedrag van de auteur, maar
ontvluchten daarvan, in ziekte- en doodverdrijf, via de wiégonze samenleving daarvoor
plaveit: werk.
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Dertig jaar had ik me als medisch socioloog met ziekte beziigpgden, maar nog nooit
was ik ziek geweest. Dat was plotseling anders. Ik had kaBkj@a onmiddellijk werd
mijn ziekte object van mijn studie. Dat is het mooie van slogjie. Je kunt het altijd en
overal doen. Al in de eerste nachten na mijn operatie gafiik grijn morfinedromen
colleges over. Dat wordt nu een boekje, waaruit hier ééndstok volgt.

Sinds tien jaar onderzoek ik met behulp van levensverhaggichvonische ziekten
in het leven van mensen teweeghbrengen. In mijn eigen leeenaal onderzoek ik dat
nu van nabij. Ik ben niet de enige die verhaalt over zijn Aekt ook niet de enige soci-
oloog die dat doet. Een uitgever schatte dat een kwart varmedegezonden manu-
scripten uit levensverhalen bestond. Wie ze verzamelt s Zb&eroepshalve doe —
heeft er al gauw een plank van vol. Ook beroepsschrijverewagh er aan: Renate
Rubinstein, Renate Dorrestein en Karin Spaink zijn de beégienin Nederland. Ook
sociologen en antropologen schreven over hun leven metezikking Zola, Arthur
Frank, Robert Murphy en Albert Robillard bijvoorbeeld. #dogen houden kennelijk
niet op socioloog te zijn als zij ziek zijn. Dat is geen verdite. Zij hebben niet anders
geleerd, zij zijn geworden wat zij zijn.

Al dat geschrijf is niet zo verwonderlijk. Ziekte verstobdt gewone, vanzelfspre-
kende bestaan; ziekte tast onze alledaagse argeloosheiiglte breekt in in wat de
harde kern van de samenleving vormt: de vanzelfsprekeddlaidingen gaan zoals
ze gingen. Dat leidt tot verontrusting en gepeins. Maarteibktekent ook het betreden
van onbekend gebied. Ziek-zijn brengt daarom ook reisergan.

Wat ik probeer is met mijn persoonlijke ervaringen medissbeologie te doen,
door mezelf, de mensen om me heen, en mijn gezondheidsgpatgobject van studie
te nemen. Dat is te kleinschalig en ook wat te incidenteel @temschap te kunnen
heten. Maar soms begint het daar wat op te lijken en gaat hé¢véan een onderzoe-
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ker met een vragenlijst komt. Een zieke onderzoeker zietveraet meer, denk ik, dan
een gezonde onderzoeker kan bedenken.

Van dat ziek-zijn leerde ik, over mezelf, maar vooral ovatiglogie. Al lerend is
het tot een ‘case study’ in medische sociologie gewordem Zase study’ maakt
sociologie tot een persoonlijke onderneming. Dat brengtibieo met zich van al te
persoonlijke impressie, maar de winst mijn onderzoeksdatabinnenuit te kennen.
Veel sociologische onderzoekers hebben zich op afstandmysenvreerd van wat ze
onderzoeken, vooral via gestandaardiseerde vragenlgstafstandelijke statistische
verwerking daarvan. En sociologen en antropologen digigijaerende observatie’
doen gaan vaak niet verder dan het participeren aan het \@reanderen Persoon-
lijke sociologie kent natuurlijk zijn beperkingen. Niekelsocioloog kan worden wat
hij onderzoekt. Maar ziekte treft de meeste sociologenwelteens. Vandaar ook dat
al betrekkelijk veel sociologen en antropologen hun ziektebben onderzocht.

In het gewone leven denken mensen niet alsmaar aan ziekteoeh Baarom
wordt leven vanzelfsprekend. Het kent zijn morgen en ovegero. Over volgend jaar
praten wij met groot gemak. Zelfs denken over langere peridatengt ons niet in
onzekerheid. Wij denken ver vooruit, aan wat niet al nog endavij bedenken plan-
nen, en denken aan pensioen en aan de mooie dingen die wijliermgaan doen. Wij
denken vanzelfsprekend in termen van lange termijn. In éel@agse vanzelfspre-
kendheid past geen angst voor de dag van morgen, geen n&s@dredenken op korte
termijn.

Ziekte doorbreekt die vanzelfsprekendheid. Met ziektedivbet leven wankel,
onvoorspelbaar in zijn beloop. Zieken worden onzeker oedethijn die nog te gaan
is. Die onzekerheid gaat niet voorbij als de ziekte voorhigiekte beinvloedt de tijd-
rekening.

Tijd is maar voor sommige sociologen van belang. Zij sigredéveranderingen’
in de tijd, en spreken zelfs van ‘lange termijn processemziidie in kortere termijnen
denken, spreken van ‘carrieres’ en ‘loopbanen’. En nogekapreken we van ‘reac-
ties’: van ‘verwerking’ en ‘gewenning’ bijvoorbeeld.

Maar voor veel sociologen speelt tijd nauwelijks een roj.béschrijven sociale
fenomenen alsof zij tijdloos zijn, niet aan veranderingenhevig, alsof de sociale we-
reld die zij beschrijven is zoals ze ‘is’. Dat doen deze slogjen niet omdat zij denken
dattijd in hun vak niet van belang is. Dat doen zij omdat z gewone mensen zijn en
deel uitmaken van de gewone wereld van vanzelfsprekendimedie wereld is tijd
weliswaar ‘geld’, maar dat er tijd is, dat is er gewoon. Digeleé is zo ingericht dat het
vanzelfsprekend is dat er een morgen is. Niemand belt 'sadsteven op om te horen
of zijn werkplaats nog bestaat. De wereld gaat gewoon vedaeiken wij.

Als we tijd ervaren betekent tijd maar zelden ‘eindighe@hder gewone omstan-
digheden, in gewone levens, is voortbestaan vanzelfspdel8echts uitzonderlijken
spreken van hun angst morgen niet te overleven. Wij houdde\en voor natuurlijk.
Tijd komen wij nu weliswaar tekort, maar is er onbeperkt,igad het ons gewoonlijk.
Wij leven in het onderbewustzijn van een morgen. Onderbeises altijd tijd. Tijd is
tot natuur geworden: die is er, en blijft er, natuurlijk. Aljd geen geld is, moet deze in
‘tijldverdrijf’ verdreven worden.
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Sociologen onderzoeken de tijdservaring vooral in bijayadsituaties: als het
onderbewustzijn wordt doorbroken: als mensen in een aiagisn en hun tijdsbesef
verliezen, of als zij angstig worden voor wat de toekomshgteof als hun toekomst
wordt bedreigd, bij rampen en catastrofes, of als zij inegigs van stress en overspan-
ning verkeren, als zij het idee hebben voortdurend tijd 1 teokomen. Maar steeds
onderzoeken wij deze situaties als uitzonderlijke, alsjkmde, als momenten waarin
het gevoel van ‘tijd is gewoon’ wordt doorbroken.

Maar zelfs dit tijdsonderzoek is bij zieken nog maar spaarzgebeurd. Als tijd-
servaring al in relatie met ziekte is onderzocht, is het abals oorzaak van ziekte, niet
als gevolg ervan. De stress van jachtigheid, van tijdsdralk,overmatige vraag, is als
mogelijke oorzaak van gezondheidsproblemen onderwerponderzoek geweest.
Maar welke consequenties ziekte op de tijdservaring hiseden betrekkelijk onont-
gonnen onderzoeksdomein.

Verhaal

Rustig was ik nooit, maar sinds mijn ziekte en de voorlopigdiekelijk goede afloop
ervan, voel ik mij op de hielen gezeten. Voor flauwe kul gumi& geen tijd. Alsmaar
duiken er plannen op, voor dat nog zien, en dat nog doen, \@@ean boek.

Ik was al bezig aan een boek, maar eenmaal ziek was er ook den iarmijn
hoofd. “Ik denk dat ik Suske en Wiske zou gaan lezen”, zei miijimurg toen hij me
daags voor mijn operatie op een bank in een gang van het hielseaantrof met de
papieren van mijn boek. Vijf dagen na mijn operatie lag iknrtigksten alweer te
bewerken, althans dat dacht ik, ik zette af en toe een komijde Boeken van anderen
kon ik mijn gedachten niet houden, snapte na drie zinnenealmeer wat er stond,
maar eigen teksten hoefden niet begrepen te worden, er @ltest aan gesleuteld.
Dat is lang zo gebleven. Maanden na mijn operaties heb ils thah mijn boeken
gewerkt. Inmiddels was het meervoud geworden. Eerst kantten hoogstens, een
kwartier, en dan weer uren rusten. Heel langzaam liep h&ipgirie uur per dag begon
ik het een werkdag te vinden. Maar het werd steeds meer. Eeditschrijf, heb ik me
voorgeschreven dit boek in twee weken te schrijven. Daaf blet niet bij. In het jaar
van mijn ziekte publiceerde ik artikelen in wetenschapkeliijdschriften. Zij waren
weliswaar al voor mijn ziekte geschreven, maar moesten soge ingrijpend worden
herschreven. De redacties van de tijdschriften wisten emm giekte, vroegen dood-
eenvoudig of het binnen vier weken klaar kon zijn. Ik hield koest en deed het.

Waarom toch al die drukte op wat een tijdlang de rand van kietléeek? Waarom
die pressie om aan het werk te gaan?

Ik had wel eens gehoord dat mensen na een ernstige ziektegaisde bloemetjes
keken, of meesterwerken uit de literatuur lazen, of stiteliden naar de muziekstuk-
ken van eeuwen her. Niets van dat alles. Het kon me allematidlga worden. Maan-
denlang stond mijn bed tegen onze boekenkasten aan, nveerten binnen handbe-
reik, maar geen heb ik er aangeraakt. Ik weet al niet meer ikaaast lag. Onop-
houdelijk knoeide ik aan zoveelste versies van mijn tek3féerken aan een boek is
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‘ziekteverdrijf'. Met dat werk verbleef ik in een andere wkt, scheidde ik me af van
ziekte, in eigen en buurmens bed. Mijn hoofd kreeg even vrij.

Natuurlijk was er narcisme bij, iets willen betekenen, hieerd willen worden, niet
met onuitgeschreven gedachten het graf in willen, gelezéenmwvorden. Maar het
voelde alsof er meer was. In de eerste plaats was het hoofoeeoor iets anders dan
mezelf. Dat had ik me nooit gerealiseerd, dat het hoofd oplkdtilichaam hoort. Bij
moeheid dacht ik aan de rest van het lichaam, nooit aan migehen. Mijn benen
konden niet verder willen, maar van mijn brein dacht ik ddtlee. Dat bleef altijd
bereid, bleek ik voor vanzelfsprekend aan te hebben genoAisrik tijdens mijn
ziekte het toilet bezocht, was ik zo moe dat ik er een uur vaestaitrusten, maar een
boek van Bourdieu dacht ik in hetzelfde tempo te kunnen lefewroeger. Dat bleek
illusie. Het ging net als met toiletbezoek: traag, met hoee stoten. Hersenen bleken
gewoon lichaam te zijn.

Mezelf lezen kostte me nog de minste moeite, vooral omddtdpedrkt kon blijven
totkomma's en punten en ik hoogstens een woord verpladksias.niet maar ik keek,
omdat ik al wist wat er stond.

Maar er was meer. Er was ook de ‘zelfoccupatie’: het me engeresbezig houden,
iets doen dat niet met mijn ziekte van doen had. Daartoe dvziegte so-wie-so al.
Ziekte vergt veel werk en krijgt veel aandacht. Anderenlspmge er voortdurend op
aan. In het ziekenhuis krijg je al helemaal geen rust. Dande euster van het bloed,
dan de diétiste van het eten, dan de dame van de boeken, dairujg clie komt horen
hoe het gaat, dan de mevrouw van de drankjes die wil wetenawe¢st, en dan die
van de maaltijden die opgeschreven wil zien wat je denkter bij ontbijt, lunch en
warme maaltijd, en dan zijn er nog de zaalartsen en de asgistean de afdeling, en
vooral zijn er de verpleegkundigen die veel signalerent veel ook oplossingen aan-
dragen, en zo hun zieken bezighouden. En dan is er ook noghetk dat wil weten
hoe het met jou en je ziekte gaat. lemand die ziek is lukt lettgemakkelijk aan zijn
ziekte te denken.

Maar zieken helpen daarbij ook zelf graag nog een handje zlobzelf bezig te
houden, of anderen. Ik was van de eerste soort. Werken astendkidde me af van
ziekte en dreigende dood.

Sociologie is voor dat ziekteverdrijf een mooi vak. Wat eecigloog nodig heeft
om zijn werk te kunnen doen is een paar ogen, een hand die,veerkipen, en wat
papier. Wij zijn gezegend. Chemici hebben een laboratoriodig. Metselaars kun-
nen hoogstens naar buiten staren om het werk van anderemt&nide meesten staan
helemaal met lege handen, kunnen niet anders dan verplegigkn vragen voorleg-
gen, praten met hun medepatiénten, wachten op bezoek rifigkizich hoogstens met
koptelefoon en boek van de wereld afwenden, of zich met Hefotn tot de wereld
wenden. De meesten is het aan te zien dat ziek-zijn hun leeg¢iisnZij komen tot
peinzen. Maar ‘wetenschappers van de schriftuur’, zoalsiiknen alleen met papier,
en op elk moment en op elke plaats, aan de slag. Zieke soeilkaginen ook hun vak
blijven doen. Zij hoeven voor hun onderzoek maar om zich beeren. Hun vak leidt
hen van hun kwalen af. Sociologie bedrijven voorkwam datik slag raakte. Maar er
was ook het onderhuidse besef dat het wel eens gauw afgetopdaunnen zijn.
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Ik werkte ook uit onwil om het loodje te leggen, om te verhiretedat ik zou besef-
fen dat het zou kunnen zijn dat er geen vervolg was. Werkertedaten was mijn
manier om de gedachte aan de dood te bestrijden, om het idleeedwet zwijgen zou
kunnen worden opgelegd te verdrijven, om te doen alsof dd deen rechten heeft.
Schrijven was ‘doodverdrijf'. Ik schreef om de dood te weeeken.

Doodverdrijf

Mensen die wij als medisch sociologen interviewen, spreledten van de dood. Maar
omdat wij ook mensen zijn, vragen wij er ook niet naar. Antlogen hebben wat meer
lef. In Nederland hebben Robert Pool en Anne-Mei The natevidtgeobserveerd hoe
stervenden, hun dokters en hun familie met stervensangstetervenswensen om-
gaan. Medisch sociologen beperken zich vooral tot pratenwat meestal aan de dood
voorafgaat: ziekte, en dan liefst nog aan de hand van afsifkedvragenlijsten.

Als een medisch socioloog zelf ziek wordt, is er echter gedkamen aan. Hij kan
gaan schrijven. Maar de geest laat zich niet gemakkeliguggtlen. Die denkt ook tus-
sen en achter andere gedachten aan de dood. Zo'n sociolatgitio verhouden tot
het leven van de korte termijn. Hij kan de dood niet langemrwrmezien houden. Als
de dood mensen op de hielen zit, mengt hij zich in hun levemr8igen kijken naar de
beestjes en de bloemen en zeggen te genieten van wat hun Inodegewordt. Bij
anderen slaat de onrust toe die soms leidt tot ongeremdedviferkolang het duren
mag. ‘Precair bestaan’, dat moet toch mooi sociologiscleorwkk op kunnen leveren.
Dreigende dood is een mooi kijkgat op wat ziekte met het |elast.

Wat betekent het leven als de dood dreigt, als de vanzekispdieid van het leven
wordt verstoord? Dat is eerst crisis en paniek. Als het Vifsekende aan geldigheid
inboet, weten we eerst niet wat we moeten doen. Paniek. péebibrand: we slepen
eieren naar buiten en laten het waardevolle staan. We hélgheitht op de rangordes
van het leven tijdelijk verloren. We doen maar wat. Ik zwigobr het huis toen ik had
gehoord dat ik kanker had. Wist niet waarom ik boven was, earova beneden.

Dan komt de poging weer greep te krijgen op het leven. Dat gefibest met
dwangneurotisch gedrag. Steeds hetzelfde doen, vergghafel van orde, vooral als
met dat doen ook nog orde wordt geschapen. Nachtenlangketteboeken in mijn
studeerkamer op hun plaats. Pas verhuisd, dus aan werk gberkg

Toen kwam er de externe ordening. De behandeling begorenfgdg had ik naar
mezelf geen omkijken. Het leven werd voor me geleid. Behlahderden is een gere-
geld bestaan. Artsen en verpleegkundigen nemen veel irehakd zo uit handen van
degene die behandeld wordt. Denken over de tijd van het l@wedlt verdrongen door
de dwang van de behandeling. Er moet veel, er is geen ontkaarerZulke zieken
worden geleefd, en dat is maar goed ook. Het precaire van éstadn verdwijnt zo
achter aandacht en geregelde bemoeienis.

Maar als dat minder wordt, komt er een andere fase: ziekerirfgken zichzelf,
maar nu als zieke. In die fase rijzen vragen, komt onzekerlitde verder? En hoe
lang nog? Dan pas dringt door dat de argeloosheid van hetdrest aangetast.
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Zo'n ervaring laat mensen niet ongemoeid. Daar doen zij \aat ®at doen is
meestal niet zo verschillend van wat zij altijd al hebbenaged Een mens verandert
niet zo gauw. Wat hij is, heeft hij met moeite aangeleerd)ghet niet is aangeleerd, is
hij gewend zo te zijn. Met die bagage stapt hij de crisis vimzekte tegemoet.

Zieken wérden niet alleen beperkt in hun gedragingen, gbieen zich ook zelf.
Dat doen zij om het precaire van hun bestaan te ontwijkewvezgrijven tijd, ziekte en
dood. Wat de meesten bij voorkeur doen, is bezig zijn metaetiers dan zichzelf.
Maar in dat doen vallen zij weer op zichzelf terug. Zij doewrad wat zij geleerd heb-
ben en wat zij gewend waren te doen. Dat maakt hen wat monoedastigste ziek-
ten lijken mij daarom die waarbij mensen niets meer kunnesndeat zij gewoon
waren te doen. De lastigste zieken zijn zieken die niet meaogn kunnen doen.

Noten

Gerhard Nijhof is hoogleraar Medische Sociologie en vedeoraan de Afdeling Sociologie en
Antropologie van de Universiteit van Amsterdam. Hij doet fpehulp van levensverhalen on-
derzoek naar chronisch zieken.

1 Ditis een —bewerkt — hoofdstuk utekenwerldat eind 2001 zal verschijnen bij Het Spin-
huis in Amsterdam.

2 Erzijn een paar sociologen die dat hebben gedaan. In Nedihnkeeft Egbert Tellegen zijn
psychotische ervaringen beschreven in ¥yjaar was de dood nog meer ...: Autobiografie
van een psychogBilthoven, Ambo, 1971 De eerste sociologische analysedea eigen
ziekte die ik ken is die van de Amerikaanse socioloog Lefienrd1984 zijn ervaringen met
de ziekte van Parkinson onderzocht (Chronic disease atiédgpciology: An essay in per-
sonalised sociologysociological Inquiryl984,54: 466-76). In 1987 volgde de antropoloog
Robert Murphy die in zijiThe body silen{fNew York, Norton, 1987) een analyse maakte
van zijn reactie en die van anderen, en vooral van de samgmlzantussen, op zijn dwars-
laesie als gevolg van een tumor in zijn ruggemerg. In 199testArthur Frank over zijn
kanker en zijn hartinfarct in ziji\t the will of the body: Reflections on illnegBoston,
Houghton Mifflin, 1991), in Nederlandse vertaling ondettitid De wijsheid van het lichaam:
Reflecties over ziek{@msterdam, Anthos, 1992). Daarin onderwerpt hij zijn onmgyanet
zijn ziekten en ook die van anderen met hem aan onderzoeklotenpubliceerde de etno-
methodoloog Albert Robillard een autobiografische aralyen zijn leven met een verlam-
ming in zijn Meaning of disability; the lived experience of paraly@hiladelphia, Temple
University Press, 1999).

3 Zie: Robert Pool¥ragen om te sterven. Euthanasie in een Nederlands zielsfituotter-
dam, WYT, 1996) en Anne-Mei The'8yanavond om 8 uur ...” Verpleegkundige dilem-
ma’s bij euthanasie en andere beslissingen rond het levmifs@Houten / Diegem, Bohn,
Stafleu, Van Loghum, 1997) en haRalliatieve behandeling en communicatie: Een onder-
zoek naar het optimisme op herstel van longkankerpatiétteuiten / Diegem, Bohn,
Stafleu, Van Loghum, 1999).
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