
Doodverdrijf
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In deze tekst wordt de persoonlijke ervaring met ziekte en dreigende dood en de doorwerking
daarvan in het alledaagse leven autobiografisch beschreven. Niet zozeer confrontatie met of ver-
werking van ziekte en dreigende dood blijkt richtinggevendvoor het gedrag van de auteur, maar
ontvluchten daarvan, in ziekte- en doodverdrijf, via de wegdie onze samenleving daarvoor
plaveit: werk.
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Dertig jaar had ik me als medisch socioloog met ziekte bezig gehouden, maar nog nooit
was ik ziek geweest. Dat was plotseling anders. Ik had kanker. Bijna onmiddellijk werd
mijn ziekte object van mijn studie. Dat is het mooie van sociologie. Je kunt het altijd en
overal doen. Al in de eerste nachten na mijn operatie gaf ik erin mijn morfinedromen
colleges over. Dat wordt nu een boekje, waaruit hier één hoofdstuk volgt.

Sinds tien jaar onderzoek ik met behulp van levensverhalen wat chronische ziekten
in het leven van mensen teweegbrengen. In mijn eigen levensverhaal onderzoek ik dat
nu van nabij. Ik ben niet de enige die verhaalt over zijn ziekte en ook niet de enige soci-
oloog die dat doet. Een uitgever schatte dat een kwart van de hem toegezonden manu-
scripten uit levensverhalen bestond. Wie ze verzamelt – zoals ik beroepshalve doe –
heeft er al gauw een plank van vol. Ook beroepsschrijvers wagen zich er aan: Renate
Rubinstein, Renate Dorrestein en Karin Spaink zijn de bekendste in Nederland. Ook
sociologen en antropologen schreven over hun leven met ziekte: Irving Zola, Arthur
Frank, Robert Murphy en Albert Robillard bijvoorbeeld. Sociologen houden kennelijk
niet op socioloog te zijn als zij ziek zijn. Dat is geen verdienste. Zij hebben niet anders
geleerd, zij zijn geworden wat zij zijn.

Al dat geschrijf is niet zo verwonderlijk. Ziekte verstoorthet gewone, vanzelfspre-
kende bestaan; ziekte tast onze alledaagse argeloosheid aan. Ziekte breekt ín in wat de
harde kern van de samenleving vormt: de vanzelfsprekendheid dat dingen gaan zoals
ze gingen. Dat leidt tot verontrusting en gepeins. Maar ziekte betekent ook het betreden
van onbekend gebied. Ziek-zijn brengt daarom ook reiservaringen.

Wat ik probeer is met mijn persoonlijke ervaringen medischesociologie te doen,
door mezelf, de mensen om me heen, en mijn gezondheidszorgers, als object van studie
te nemen. Dat is te kleinschalig en ook wat te incidenteel om wetenschap te kunnen
heten. Maar soms begint het daar wat op te lijken en gaat het verder dan een onderzoe-
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ker met een vragenlijst komt. Een zieke onderzoeker ziet en ervaart meer, denk ik, dan
een gezonde onderzoeker kan bedenken.

Van dat ziek-zijn leerde ik, over mezelf, maar vooral over sociologie. Al lerend is
het tot een ‘case study’ in medische sociologie geworden. Zo’n ‘case study’ maakt
sociologie tot een persoonlijke onderneming. Dat brengt het risico met zich van al te
persoonlijke impressie, maar de winst mijn onderzoeksdatavan binnenuit te kennen.
Veel sociologische onderzoekers hebben zich op afstand gemanoeuvreerd van wat ze
onderzoeken, vooral via gestandaardiseerde vragenlijsten en afstandelijke statistische
verwerking daarvan. En sociologen en antropologen die ‘participerende observatie’
doen gaan vaak niet verder dan het participeren aan het levenvananderen. Persoon-
lijke sociologie kent natuurlijk zijn beperkingen. Niet elke socioloog kan worden wat
hij onderzoekt. Maar ziekte treft de meeste sociologen ooitwel eens. Vandaar ook dat
al betrekkelijk veel sociologen en antropologen hun ziekten hebben onderzocht.2

In het gewone leven denken mensen niet alsmaar aan ziekte en dood. Daarom
wordt leven vanzelfsprekend. Het kent zijn morgen en overmorgen. Over volgend jaar
praten wij met groot gemak. Zelfs denken over langere perioden brengt ons niet in
onzekerheid. Wij denken ver vooruit, aan wat niet al nog te doen, wij bedenken plan-
nen, en denken aan pensioen en aan de mooie dingen die wij dan zullen gaan doen. Wij
denken vanzelfsprekend in termen van lange termijn. In die alledaagse vanzelfspre-
kendheid past geen angst voor de dag van morgen, geen noodzaak van denken op korte
termijn.

Ziekte doorbreekt die vanzelfsprekendheid. Met ziekte wordt het leven wankel,
onvoorspelbaar in zijn beloop. Zieken worden onzeker over de termijn die nog te gaan
is. Die onzekerheid gaat niet voorbij als de ziekte voorbij is. Ziekte beïnvloedt de tijd-
rekening.

Tijd is maar voor sommige sociologen van belang. Zij signaleren ‘veranderingen’
in de tijd, en spreken zelfs van ‘lange termijn processen’. En zij die in kortere termijnen
denken, spreken van ‘carrières’ en ‘loopbanen’. En nog korter spreken we van ‘reac-
ties’: van ‘verwerking’ en ‘gewenning’ bijvoorbeeld.

Maar voor veel sociologen speelt tijd nauwelijks een rol. Zij beschrijven sociale
fenomenen alsof zij tijdloos zijn, niet aan verandering onderhevig, alsof de sociale we-
reld die zij beschrijven is zoals ze ‘is’. Dat doen deze sociologen niet omdat zij denken
dat tijd in hun vak niet van belang is. Dat doen zij omdat zij ook gewone mensen zijn en
deel uitmaken van de gewone wereld van vanzelfsprekendheid. In die wereld is tijd
weliswaar ‘geld’, maar dát er tijd is, dat is er gewoon. Die wereld is zo ingericht dat het
vanzelfsprekend is dat er een morgen is. Niemand belt ’s ochtends even op om te horen
of zijn werkplaats nog bestaat. De wereld gaat gewoon verder, denken wij.

Als we tijd ervaren betekent tijd maar zelden ‘eindigheid’.Onder gewone omstan-
digheden, in gewone levens, is voortbestaan vanzelfsprekend. Slechts uitzonderlijken
spreken van hun angst morgen niet te overleven. Wij houden het leven voor natuurlijk.
Tijd komen wij nu weliswaar tekort, maar is er onbeperkt, zo lijkt het ons gewoonlijk.
Wij leven in het onderbewustzijn van een morgen. Onderbewust is er altijd tijd. Tijd is
tot natuur geworden: die is er, en blijft er, natuurlijk. Alstijd geen geld is, moet deze in
‘tijdverdrijf’ verdreven worden.
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Sociologen onderzoeken de tijdservaring vooral in bijzondere situaties: als het
onderbewustzijn wordt doorbroken: als mensen in een crisisraken en hun tijdsbesef
verliezen, of als zij angstig worden voor wat de toekomst brengt, of als hun toekomst
wordt bedreigd, bij rampen en catastrofes, of als zij in situaties van stress en overspan-
ning verkeren, als zij het idee hebben voortdurend tijd te kort te komen. Maar steeds
onderzoeken wij deze situaties als uitzonderlijke, als afwijkende, als momenten waarin
het gevoel van ‘tijd is gewoon’ wordt doorbroken.

Maar zelfs dit tijdsonderzoek is bij zieken nog maar spaarzaam gebeurd. Als tijd-
servaring al in relatie met ziekte is onderzocht, is het vooral als oorzaak van ziekte, niet
als gevolg ervan. De stress van jachtigheid, van tijdsdruk,van overmatige vraag, is als
mogelijke oorzaak van gezondheidsproblemen onderwerp vanonderzoek geweest.
Maar welke consequenties ziekte op de tijdservaring heeft,is een betrekkelijk onont-
gonnen onderzoeksdomein.

Verhaal

Rustig was ik nooit, maar sinds mijn ziekte en de voorlopig betrekkelijk goede afloop
ervan, voel ik mij op de hielen gezeten. Voor flauwe kul gun ikme geen tijd. Alsmaar
duiken er plannen op, voor dat nog zien, en dat nog doen, voor nóg een boek.

Ik was al bezig aan een boek, maar eenmaal ziek was er ook een ander in mijn
hoofd. “Ik denk dat ik Suske en Wiske zou gaan lezen”, zei mijnchirurg toen hij me
daags voor mijn operatie op een bank in een gang van het ziekenhuis aantrof met de
papieren van mijn boek. Vijf dagen na mijn operatie lag ik mijn teksten alweer te
bewerken, althans dat dacht ik, ik zette af en toe een komma. Bij de boeken van anderen
kon ik mijn gedachten niet houden, snapte na drie zinnen al niet meer wat er stond,
maar eigen teksten hoefden niet begrepen te worden, er moestalleen aan gesleuteld.
Dat is lang zo gebleven. Maanden na mijn operaties heb ik thuis aan mijn boeken
gewerkt. Inmiddels was het meervoud geworden. Eerst kort: minuten hoogstens, een
kwartier, en dan weer uren rusten. Heel langzaam liep het op.Bij drie uur per dag begon
ik het een werkdag te vinden. Maar het werd steeds meer. En nu ik dit schrijf, heb ik me
voorgeschreven dit boek in twee weken te schrijven. Daar bleef het niet bij. In het jaar
van mijn ziekte publiceerde ik artikelen in wetenschappelijke tijdschriften. Zij waren
weliswaar al voor mijn ziekte geschreven, maar moesten somsnogal ingrijpend worden
herschreven. De redacties van de tijdschriften wisten van geen ziekte, vroegen dood-
eenvoudig of het binnen vier weken klaar kon zijn. Ik hield mekoest en deed het.

Waarom toch al die drukte op wat een tijdlang de rand van het leven leek? Waarom
die pressie om aan het werk te gaan?

Ik had wel eens gehoord dat mensen na een ernstige ziekte juist naar de bloemetjes
keken, of meesterwerken uit de literatuur lazen, of stil luisterden naar de muziekstuk-
ken van eeuwen her. Niets van dat alles. Het kon me allemaal gestolen worden. Maan-
denlang stond mijn bed tegen onze boekenkasten aan, meesterwerken binnen handbe-
reik, maar geen heb ik er aangeraakt. Ik weet al niet meer waarik naast lag. Onop-
houdelijk knoeide ik aan zoveelste versies van mijn teksten. Werken aan een boek is
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‘ziekteverdrijf’. Met dat werk verbleef ik in een andere wereld, scheidde ik me af van
ziekte, in eigen en buurmens bed. Mijn hoofd kreeg even vrij.

Natuurlijk was er narcisme bij, iets willen betekenen, herinnerd willen worden, niet
met onuitgeschreven gedachten het graf in willen, gelezen willen worden. Maar het
voelde alsof er meer was. In de eerste plaats was het hoofd te moe voor iets anders dan
mezelf. Dat had ik me nooit gerealiseerd, dat het hoofd ook bij het lichaam hoort. Bij
moeheid dacht ik aan de rest van het lichaam, nooit aan mijn hersenen. Mijn benen
konden niet verder willen, maar van mijn brein dacht ik dat zelden. Dat bleef altijd
bereid, bleek ik voor vanzelfsprekend aan te hebben genomen. Als ik tijdens mijn
ziekte het toilet bezocht, was ik zo moe dat ik er een uur van moest uitrusten, maar een
boek van Bourdieu dacht ik in hetzelfde tempo te kunnen lezenals vroeger. Dat bleek
illusie. Het ging net als met toiletbezoek: traag, met horten en stoten. Hersenen bleken
gewoon lichaam te zijn.

Mezelf lezen kostte me nog de minste moeite, vooral omdat hetbeperkt kon blijven
tot komma’s en punten en ik hoogstens een woord verplaatsen.Ik las niet maar ik keek,
omdat ik al wist wat er stond.

Maar er was meer. Er was ook de ‘zelfoccupatie’: het me ergensmee bezig houden,
iets doen dat niet met mijn ziekte van doen had. Daartoe dwingt ziekte so-wie-so al.
Ziekte vergt veel werk en krijgt veel aandacht. Anderen spreken je er voortdurend op
aan. In het ziekenhuis krijg je al helemaal geen rust. Dan is er de zuster van het bloed,
dan de diëtiste van het eten, dan de dame van de boeken, dan je chirurg die komt horen
hoe het gaat, dan de mevrouw van de drankjes die wil weten wat je wenst, en dan die
van de maaltijden die opgeschreven wil zien wat je denkt te eten bij ontbijt, lunch en
warme maaltijd, en dan zijn er nog de zaalartsen en de assistenten van de afdeling, en
vooral zijn er de verpleegkundigen die veel signaleren, voor veel ook oplossingen aan-
dragen, en zo hun zieken bezighouden. En dan is er ook nog het bezoek dat wil weten
hoe het met jou en je ziekte gaat. Iemand die ziek is lukt het niet gemakkelijk aan zijn
ziekte te denken.

Maar zieken helpen daarbij ook zelf graag nog een handje doorzichzelf bezig te
houden, of anderen. Ik was van de eerste soort. Werken aan teksten leidde me af van
ziekte en dreigende dood.

Sociologie is voor dat ziekteverdrijf een mooi vak. Wat een socioloog nodig heeft
om zijn werk te kunnen doen is een paar ogen, een hand die werkt, een pen, en wat
papier. Wij zijn gezegend. Chemici hebben een laboratoriumnodig. Metselaars kun-
nen hoogstens naar buiten staren om het werk van anderen te zien. En de meesten staan
helemaal met lege handen, kunnen niet anders dan verpleegkundigen vragen voorleg-
gen, praten met hun medepatiënten, wachten op bezoek. Zij kunnen zich hoogstens met
koptelefoon en boek van de wereld afwenden, of zich met hun telefoon tot de wereld
wenden. De meesten is het aan te zien dat ziek-zijn hun leven niet is. Zij komen tot
peinzen. Maar ‘wetenschappers van de schriftuur’, zoals ik, kunnen alleen met papier,
en op elk moment en op elke plaats, aan de slag. Zieke sociologen kunnen ook hun vak
blijven doen. Zij hoeven voor hun onderzoek maar om zich heente zien. Hun vak leidt
hen van hun kwalen af. Sociologie bedrijven voorkwam dat ik van slag raakte. Maar er
was ook het onderhuidse besef dat het wel eens gauw afgelopenzou kunnen zijn.
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Ik werkte ook uit onwil om het loodje te leggen, om te verhinderen dat ik zou besef-
fen dat het zou kunnen zijn dat er geen vervolg was. Werken aanteksten was mijn
manier om de gedachte aan de dood te bestrijden, om het idee dat me het zwijgen zou
kunnen worden opgelegd te verdrijven, om te doen alsof de dood geen rechten heeft.
Schrijven was ‘doodverdrijf’. Ik schreef om de dood te weerspreken.

Doodverdrijf

Mensen die wij als medisch sociologen interviewen, sprekenzelden van de dood. Maar
omdat wij ook mensen zijn, vragen wij er ook niet naar. Antropologen hebben wat meer
lef. In Nederland hebben Robert Pool en Anne-Mei The nauwlettend geobserveerd hoe
stervenden, hun dokters en hun familie met stervensangstenen stervenswensen om-
gaan. Medisch sociologen beperken zich vooral tot praten over wat meestal aan de dood
voorafgaat: ziekte, en dan liefst nog aan de hand van afstandelijke vragenlijsten.

Als een medisch socioloog zelf ziek wordt, is er echter geen ontkomen aan. Hij kan
gaan schrijven. Maar de geest laat zich niet gemakkelijk beteugelen. Die denkt ook tus-
sen en achter andere gedachten aan de dood. Zo’n socioloog moet zich verhouden tot
het leven van de korte termijn. Hij kan de dood niet langer voor ongezien houden. Als
de dood mensen op de hielen zit, mengt hij zich in hun leven. Sommigen kijken naar de
beestjes en de bloemen en zeggen te genieten van wat hun nog geboden wordt. Bij
anderen slaat de onrust toe die soms leidt tot ongeremde werkdrift, zolang het duren
mag. ‘Precair bestaan’, dat moet toch mooi sociologisch onderzoek op kunnen leveren.
Dreigende dood is een mooi kijkgat op wat ziekte met het levendoet.

Wat betekent het leven als de dood dreigt, als de vanzelfsprekendheid van het leven
wordt verstoord? Dat is eerst crisis en paniek. Als het vanzelfsprekende aan geldigheid
inboet, weten we eerst niet wat we moeten doen. Paniek. Als bij een brand: we slepen
eieren naar buiten en laten het waardevolle staan. We hebbenhet zicht op de rangordes
van het leven tijdelijk verloren. We doen maar wat. Ik zwierfdoor het huis toen ik had
gehoord dat ik kanker had. Wist niet waarom ik boven was, en waarom beneden.

Dan komt de poging weer greep te krijgen op het leven. Dat gaathet best met
dwangneurotisch gedrag. Steeds hetzelfde doen, verschaftgevoel van orde, vooral als
met dat doen ook nog orde wordt geschapen. Nachtenlang zetteik de boeken in mijn
studeerkamer op hun plaats. Pas verhuisd, dus aan werk geen gebrek.

Toen kwam er de externe ordening. De behandeling begon. Tijdenlang had ik naar
mezelf geen omkijken. Het leven werd voor me geleid. Behandeld worden is een gere-
geld bestaan. Artsen en verpleegkundigen nemen veel in handen. En zo uit handen van
degene die behandeld wordt. Denken over de tijd van het levenwordt verdrongen door
de dwang van de behandeling. Er moet veel, er is geen ontkomenaan. Zulke zieken
worden geleefd, en dat is maar goed ook. Het precaire van hun bestaan verdwijnt zo
achter aandacht en geregelde bemoeienis.

Maar als dat minder wordt, komt er een andere fase: zieken hervinden zichzelf,
maar nu als zieke. In die fase rijzen vragen, komt onzekerheid. Hoe verder? En hoe
lang nog? Dan pas dringt door dat de argeloosheid van het bestaan is aangetast.
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Zo’n ervaring laat mensen niet ongemoeid. Daar doen zij wat aan. Dat doen is
meestal niet zo verschillend van wat zij altijd al hebben gedaan. Een mens verandert
niet zo gauw. Wat hij is, heeft hij met moeite aangeleerd, en als het niet is aangeleerd, is
hij gewend zo te zijn. Met die bagage stapt hij de crisis van zijn ziekte tegemoet.

Zieken wórden niet alleen beperkt in hun gedragingen, zij beperken zich ook zelf.
Dat doen zij om het precaire van hun bestaan te ontwijken. Zijverdrijven tijd, ziekte en
dood. Wat de meesten bij voorkeur doen, is bezig zijn met ietsanders dan zichzelf.
Maar in dat doen vallen zij weer op zichzelf terug. Zij doen vooral wat zij geleerd heb-
ben en wat zij gewend waren te doen. Dat maakt hen wat monomaan. De lastigste ziek-
ten lijken mij daarom die waarbij mensen niets meer kunnen doen wat zij gewoon
waren te doen. De lastigste zieken zijn zieken die niet meer gewoon kunnen doen.

Noten

Gerhard Nijhof is hoogleraar Medische Sociologie en verbonden aan de Afdeling Sociologie en
Antropologie van de Universiteit van Amsterdam. Hij doet met behulp van levensverhalen on-
derzoek naar chronisch zieken.

1 Dit is een – bewerkt – hoofdstuk uitZiekenwerkdat eind 2001 zal verschijnen bij Het Spin-
huis in Amsterdam.

2 Er zijn een paar sociologen die dat hebben gedaan. In Nederland heeft Egbert Tellegen zijn
psychotische ervaringen beschreven in zijnWaar was de dood nog meer …: Autobiografie
van een psychos, (Bilthoven, Ambo, 1971 De eerste sociologische analyse van de eigen
ziekte die ik ken is die van de Amerikaanse socioloog Lefton die in 1984 zijn ervaringen met
de ziekte van Parkinson onderzocht (Chronic disease and applied sociology: An essay in per-
sonalised sociology,Sociological Inquiry1984,54: 466-76). In 1987 volgde de antropoloog
Robert Murphy die in zijnThe body silent(New York, Norton, 1987) een analyse maakte
van zijn reactie en die van anderen, en vooral van de samenhang daartussen, op zijn dwars-
laesie als gevolg van een tumor in zijn ruggemerg. In 1991 schreef Arthur Frank over zijn
kanker en zijn hartinfarct in zijnAt the will of the body: Reflections on illness(Boston,
Houghton Mifflin, 1991), in Nederlandse vertaling onder detitel De wijsheid van het lichaam:
Reflecties over ziekte(Amsterdam, Anthos, 1992). Daarin onderwerpt hij zijn omgang met
zijn ziekten en ook die van anderen met hem aan onderzoek. Tenslotte publiceerde de etno-
methodoloog Albert Robillard een autobiografische analyse van zijn leven met een verlam-
ming in zijnMeaning of disability; the lived experience of paralysis(Philadelphia, Temple
University Press, 1999).

3 Zie: Robert PoolsVragen om te sterven. Euthanasie in een Nederlands ziekenhuis (Rotter-
dam, WYT, 1996) en Anne-Mei The’s,“Vanavond om 8 uur …” Verpleegkundige dilem-
ma’s bij euthanasie en andere beslissingen rond het levenseinde (Houten / Diegem, Bohn,
Stafleu, Van Loghum, 1997) en haarPalliatieve behandeling en communicatie: Een onder-
zoek naar het optimisme op herstel van longkankerpatiënten(Houten / Diegem, Bohn,
Stafleu, Van Loghum, 1999).
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