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In de medische literatuur zijn de psychosociale factoren die te maken hebben met psoriasis, veel-
vuldig beschreven. Sociale effecten krijgen daarin vaak aandacht: onaangename opmerkingen
van anderen, het gevoel een outcast te zijn, het vermijden van aanraking, schaamte, verwarring
met besmettelijke ziekten en relatieproblemen. De schrijvers John Updike, Vladimir Nabokov en
Dennis Potter hebben/hadden zelf psoriasis, en hebben daarook over geschreven, met name
Updike en Potter. Daarnaast hebben ook andere auteurs over psoriasis geschreven, zoals R.A.
Basart, Connie Palmen en Simon Vestdijk. Thema’s die in dezeromans en novellen aan de orde
komen, zijn: eenzaamheid, het verbergen van psoriasis, dromen en hallucinaties, relationele en
seksuele problemen, de rol van muziek, metamorfose van psoriasis tot kunst, de rol van het verle-
den, en psoriasis als metafoor voor het creatieve proces. Kennisname van de bellettrie rond het
thema psoriasis biedt een dieper inzicht in de verschillende aspecten van de belevingswereld van
de patiënt.

[ziekte, huidziekten, psoriasis, bellettrie, literatuur, geneeskunde, creativiteit]

Huidziekten spelen al in de Bijbel een belangrijke rol. De vertalingen spreken meestal
van ‘melaatsheid’, maar exegeten nemen tegenwoordig aan dat daarmee ook psoriasis
bedoeld kan zijn. In het boek Job (2:4-5) beweert de satan: “Huid voor huid, en al wat
iemand heeft, zal hij geven voor zijn leven. Strek daarentegen uw hand uit en tast zijn
gebeente en zijn vlees aan – of hij U dan niet openlijk zal vaarwel zeggen!” Aldus be-
sluit God de arme Job op de proef te stellen door hem een afschuwelijke huidaandoe-
ning op te leggen die hem tot een paria bestempelt. Het onreine karakter van de aandoe-
ning is de oorzaak van het buitengesloten-zijn: “De klederen van de melaatse, die door
de plaag getroffen is, zullen gescheurd zijn, zijn hoofdhaar zal hij los laten hangen en
de bovenlip bedekken en roepen: Onrein, onrein! Zolang hij de plaag heeft, blijft hij
onrein; hij is onrein; afgezonderd zal hij wonen, buiten de legerplaats zal zijn verblijf
zijn” (Leviticus 13:45-46). De echo van deze veroordeling galmt eeuwen later nog
steeds na in onze joods-christelijke cultuur, waarbij de centrale vraag ‘waarom lijdt de
onschuldige?’ onbeantwoord blijft.
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De huidbarrière heeft een psychosociale dimensie, doordatbelevingsaspecten,
zoals pijn en tastzin, veelal via de huid worden waargenomen(Van de Kerkhof 1993).
Het sociale effect van een huidafwijking als psoriasis is beschreven in de medische
literatuur: onaangename opmerkingen van anderen, het gevoel een outcast te zijn, het
vermijden van aanraking, schaamte, verwarring met aids, arbeidsverzuim, relatiepro-
blemen, etc. (Wittkower 1946, Gutpta 1990, Jowett 1990). Hierdoor mijden patiënten
zwemmen, zonnebaden, kappersbezoek, sport, gezamenlijk douchen, dansen en uit-
gaan (Ramsay 1988). Seksualiteit wordt daarbij soms als eenbijzonder probleem er-
varen (Van Dorssen 1992).

De zichtbaarheid van psoriasis spreekt, misschien juist door het chronische, wisse-
lende en onvoorspelbare karakter van de aandoening, sterk tot de verbeelding en heeft
in de medische literatuur zelfs tot literair taalgebruik geleid (Farber 1991). Zo
beschrijftIngramde plaques en kleurrijke configuraties als patronen die “may rival the
heavens for beauty and design”, waaraan hij met gevoel voor dramatiek toevoegt: “to
leave a trail of silver scale about the house and blood-stains on the sheets and to fear the
public gaze – this is a cruel fate” (Ingram 1954).

De bellettrie gaat nog een stap verder en biedt door de krachtvan de verbeelding
een verrassend inzicht in de kluwen van fictie en werkelijkheid – de mythevorming –
rond dit ziektebeeld. Het schrijven van fictie en non-fictie is voor veel auteurs een indi-
viduele poging om de werkelijkheid en daarmee de wereld op eigen houtje vorm te
geven. Exploratie van dit terrein is waardevol: net als voorwetenschap geldt voor bel-
lettrie, dat aan het begin en aan het eind demythestaat (Borges 1988). In dit verband is
een observatie van de cultuurfilosoofGeorge Steinerverhelderend: “Het is niet het let-
terlijke verleden dat ons beheerst, behalve misschien in biologische zin. Het zijn beel-
den van het verleden. Deze zijn dikwijls net zo verfijnd van structuur en net zo selectief
als mythen. Beelden en symbolische constructies van het verleden zijn bijna als geneti-
sche informatie in ons bewustzijn geprent” (Steiner 1991).

Kennisname van bellettrie rond een ziektebeeld kan dus tot inzicht leiden en vormt
soms zelfs een zinrijke aanvulling op de therapie (Anstett 1983, Bremer 1987). Ook
voor de huisarts kan het lezen van bellettrie verhelderend zijn: “imaginative literature
also reminds family physicians that insight can be sought – and hopefully achieved to
the extent that one is able – from both inside and outside clinical accounts of any dis-
ease, syndrome, or medical issue” (Wear 1993). Maar romancier John Updike is scep-
tischer en waarschuwt: “Ziekte en pijn zijn bijvoorbeeld van alles-overheersend belang
voor degenen die eraan lijden, maar terwijl we bereid zijn achthonderd pagina’s lang
het verloop van een romance te volgen en mee te lijden met allewederwaardigheden
van de liefde, vervelen het verloop van een ziektegeschiedenis en de beschrijving van
pijn en ellende, hoe sympathiek de persoon ook is die wordt beschreven, al na een paar
alinea’s” (Updike 1978).

De drijfveer voor dit stuk wordt gevormd door mijn interessevoor het thema ziekte
in de literatuur in het algemeen en – vanuit de specifieke alertheid en sensitiviteit van
de lotgenoot – voor psoriasis in het bijzonder. Er is zelfs een exacte datum te noemen.
Op 4 december 1987 schreef de dermatoloog nadat ik hem consulteerde aan mijn huis-
arts: “psoriasis vulgaris capitis, meerdere vingernagelstonen putjes.” Jarenlang heb ik,
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vaak lukraak, literatuur – zowel fictie als autobiografische geschriften en interviews –
rond dit ziektebeeld verzameld; het eigen boekenbezit, bibliotheken en enige corres-
pondentie vormden dan ook de leidraad voor dit stuk.

Autobiografisch proza

Drie auteurs hebben/hadden zelf psoriasis en hebben dit in hun autobiografisch proza
verwerkt: John Updike, Vladimir Nabokov en Dennis Potter. AlleerstJohn Updike. De
Engelse schrijver Martin Amis schreef het volgende: “Most writers need a wound, eit-
her physical or spiritual. Updike’s is calledpsoriasis, ‘skin disease marked by red scaly
patches’, as myCODunfeelingly puts it” (Amis 1993).15 Amis betoogt dat de moderne
fictie steeds meer autobiografische neigingen krijgt, watvooral voor Amerikaanse fic-
tie geldt en in het bijzonder voor het werk van Updike. Voor deze stelling vindt hij
steun in Updike-statements als “The novels are a fair recordof what I felt” en “It’s all in
the books.” Anders geformuleerd: Updike camoufleert zijn fictie met autobiografie.

Updike wijdde in zijn autobiografieSelf-consciousnesseen hoofdstuk aan psoriasis
(Updike 1989). Volgens hem scherpt psoriasis het denken: altijd moeten nieuwe
manieren om de symptomen te verbergen, bedacht worden. Steeds weer kijkt de pa-
tiënt in de spiegel, het glas dat geen leugens verdraagt. Hoeerg is het? Ziet het er beter
uit? Psoriasis leidt in zijn visie tot een eigenaardig soortnarcisme, waarbij Narcissus
zichzelf volafkeerbekijkt. Updike voelt zich het slachtoffer van zijn eigen omhulsel.

Een venijnige aanval van mazelen bezorgde hem voor het eerstpsoriasis. ‘Ziekte’
vindt hij een te zwaar woord, omdat psoriasis niet besmettelijk is, geen pijn veroor-
zaakt en het lichaam niet verzwakt. Daarentegen isoleert deaandoening de patiënt wel
van de “happy herds of healthy”. Zijn moeder gaf hem de ziekte; hij zou haar later aan
zijn vierde kind doorgeven.

Vóór de tweede wereldoorlog waren teerzalf en zonlicht de enige remedies tegen
de rode vlekken en de witte schilfers. Schaamte was het gevolg van de akelige huid en
het sterk riekende zalfje. Vanwege zijn uiterlijk ging hij als kind niet op zwemles. Een
tactloze onderwijzer deed er nog een schepje bovenop: “Jesses, wat heb jij op je
hoofd?” De schrijver voelde zich buitengesloten toen hij afgekeurd werd voor militaire
dienst. Hij trouwde de eerste vrouw die zich niet stoorde aanzijn uiterlijk. Hij waande
zich zelfs een leproos, lijdend aan een oud-testamentischevloek, een outcast en een
monster, maar hij ziet in de zuivere kleuren van de plaques ook een meesterwerk van
Jackson Pollock (een prachtig beeld voor iemand die het werkvan deze schilder kent).

Updike trof het. Inmiddels is de PUVA-behandeling ontwikkeld. “Het is aange-
naam om een of twee keer per week naakt in een soort helverlichte telefooncel te
staan.”

Op het tijdstip dat Updike aan zijn autobiografie werkte, was hij al vijftig jaar
gewend aan psoriasis, en hij begreep toen dat de oorlog met zijn huid uitsluitend te
maken had met zijn gevoel van eigenwaarde, met zichzelf accepteren; anderen staan
hier buiten. De aandoening is gedemythologiseerd, zegt hij, “zij komt nu zelfs voor in
commercials.”
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VanVladimir Nabokovis weinig bekend dat hij psoriasis had. Vreemd is dat niet;
weinigen beschermden hun privacy zozeer als deze Russisch-Amerikaanse schrijver.
Zo valt in de (door hemzelf samengestelde en geredigeerde) bundeling van interviews
met Nabokov de term psoriasis nergens (Nabokov 1974). In februari 1937 kreeg
Nabokov een zware aanval van psoriasis te verduren (Nabokov1990). Op 15 mei van
dat jaar schreef hij ietwat pathetisch aan zijn vrouw Véra: “Ik krijg nog steeds dagelijks
mijn lichtbehandelingen en ben zo goed als genezen. Weet je –ik kan het je nu eerlijk
vertellen – de onbeschrijflijke martelingen die ik in februari vóór deze behandelingen
moest verduren hadden me naar de grens van zelfmoord gedreven – een grens die ik
niet mocht passeren omdat ik jou in mijn bagage had” (Nabokov1993). Hij ging veel
zonnebaden, hetgeen zijn psoriasis goed deed, evenals de “radiation therapies” door
een vriendelijke Russische arts. Zijn biograaf maakt daarna nog slechts één keer mel-
ding van een exacerbatie van psoriasis, namelijk toen de spanning van het schrijven
van de romanAda aan het eind van de zestiger jaren van Nabokovs schouders viel
(Boyd 1991).

De Engelse auteurDennis Potterleed sinds 1961 aan arthritis psoriatica, waardoor zijn
vingers zo krom stonden, dat hij een pakje sigaretten met zijn mond moest openen. Als
kind vluchtte hij vanwege de huidaandoening het bos in om alleen te zijn. Wanneer hij
alleen thuis was, luisterde hij eindeloos naar liedjes op deradio (“een liedje heeft
namelijk dezelfde kwaliteit als een geur – het kan je terugvoeren naar het verleden”). Is
de ziekte een bondgenoot of een vijand? Potter antwoordde: “Beide, mijn vriend, mijn
vijand. Aangezien de ziekte niet te genezen is, zou het dwaasvan mij zijn te doen alsof
het geen deel van me was. Anderzijds haat ik het om te zien – ik heb dat meegemaakt in
ziekenhuizen, klinieken en waar ik al niet heb moeten verblijven – hoe mensen van hun
ziekte hun hobby maken, een knuffeldiertje, een speeltje. In dat opzicht beschouw ik
het als mijn vijand.” De ziekte had grote invloed op hem: “Hetis ook duidelijk dat de
ziekte me op mezelf terugwierp. Ik moest over mezelf nadenken, ik trok mij in mezelf
terug, hetgeen voor een schrijver geen slechte zaak hoeft te zijn” (Anoniem 1990). In
1987 dacht hij nog dat zijn ziekte psychosomatisch is (Van der Pauw 1987). Hij sprak
de hoop uit met het schrijven vanThe singing detectiveook de ziekte achter zich te heb-
ben gelaten. Een hoop die ijdel was, want twee jaar later brakhij een interview af om te
vertrekken voor zijn weekend-kuur met methotrexaat (Van der Pauw 1989).

Potter kreeg daarna een pancreascarcinoom met levermetastasen. Hij wist dat het
onbehandelbaar was. Palliatieve pijnbestrijding was zijndeel. Op televisie werd het
laatste interview uitgezonden. Later verscheen de uitgeschreven tekst in een bundel
(Potter 1994). Gevraagd maar zijn mening over god, een issuedat veel in zijn werk
terugkomt, antwoordde hij: “Yeah, God’s a rumour if you like(....) what kind of cruel
old bugger is god, if it’s terror that is the ruling edifice (...) but religion to me has
always been the wound, not the bandage.” Hij sprak over zijn ‘land van herkomst’
(“a sort of mythic Forest of Dean”), zijn vader (“That anxiety to communicate but
doing it wrongly”) en zijn psoriasis. Belangrijk was de vraag hoe hij al die dingen in
zijn werk verenigde:
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(...) I’ve used, for example inThe singing detective, I used the Forest of Dean, I used the
physical circumstances of psoriatic arthropathy, which, you know, still, you know, I’ve
still got bloody psoriasis itching away at me, which is a bugger – you’d thinkthatwould
lay you off now, wouldn’t you, but it won’t! But I used that, and geographical realities,
and it seemed so personal then, but I often do that. It isn’t. Imake it up, the story. You
know the wife thing? The whole inner structure of that man is different to me. Now he
was a man, the ‘Singing Detective’, Michael Gambon character, the Philip Marlow in a
hospital bed at the beginning who had nothing. He was stripped of everything. He had no
faith in himself, no belief in any political, religious or social system. He was full of a
witty despair and cynism. Now I have never been like that, andthe dramatic story was
very simple.

Potter karakteriseert ook de liedjes uit zijn jeugd die hij in zijn fictie een belangrijke rol
gaf: “You know that cheap songs so-called actually do have something of the Psalms of
David about them. They do say the world is other than it is.” Liedjes zijn een echo van
een andere wereld.

Fictie van psoriasis-patiënten

De drie genoemde auteurs verwerkten psoriasis ook in hun fictie. In Updike’s roman
The centaurheeft de jonge Peter Caldwell de ziekte (Updike 1981). Er zijn enkele
parallellen met de autobiografie: de schoolkameraad die denkt dat het syfilis is, de
huisarts die zelf psoriasis heeft (hetgeen hem ervan weerhield chirurg te worden,
omdat de patiënten zouden uitroepen: ‘dokter, genees uzelf’; in hoeverre dit ook voor
hem als huisarts geldt, blijft open). Peter Caldwell koestert zijn kleding als vermom-
ming: “Overigens was wanneer ik mijn kleren aan had mijn vermomming als normaal
menselijk wezen heel goed. Op mijn gezicht had God zich ingehouden; met uitzonde-
ring van enkele sporen langs de haarinplant, die ik bedekte door mijn haar naar voren te
laten vallen, was mijn gezicht vrij. Zo ook mijn handen, op een onmerkbare stippeling
van mijn nagels na; terwijl van mijn moeders nagels een paar tot op het vlees waren
weggevreten door wat er uitzag als geel bederf.” Uitkleden doet hij heimelijk, zoveel
mogelijk ongezien, en wanneer hij de plekken schilferige huid aanraakt, lijken het “de
ruw gevlekte buitenste bladeren van een zeldzame, kostelijke zilveren vrucht die ik
langzaam uitpelde.” Zijn buik oogt alsof hij is aangepikt door een grote vogel. Peter
Caldwell ervaart de afwijking als een schande:

Schande, overgevoeligheid, – nooit wist ik hoe ik het noemenmoest. Het was geen
ziekte, omdat het uit mijzelf naar boven kwam. Als overgevoeligheid was het gevoelig
voor bijna alles: chocola, aardappelschilfers, stijfsel,suiker, bakvet, opwinding, droogte,
duisternis, druk, afsluiting, het gematigde klimaat – kortom, overgevoeligheid voor het
leven zelf.

Het kind bewaart zijn afwijking als een geheim. Hij twijfeltof hij het zijn schoolvrien-
din zal zeggen maar, opvallend genoeg, is hij zich ook bewustvan de macht die ziekte
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met zich mee kan brengen, als hij zich afvraagt: “Zal hij, door de knechtschap van het
medelijden, haar tot zijn slaaf maken? Kan hij zich, zo jong al, een slaaf veroorloven?”
Hij voelt zich als een beeld van Michelangelo dat zich niet volledig uit het marmer wist
los te maken. En hij verheelt niet dat de ziekte hem ook genot verschaft. “Men moet het
verrukkelijke gevoel van een grote schilfer die meegeeft enonder de aanhoudende
druk van een nagel loslaat ervaren hebben om het te vergeven.”

Ondertussen droomt Peter Caldwell weg bij de muziek uit de radio: “In die dagen
sleepte de radio mij mee naar mijn toekomst, waarin ik groot en machtig was: mijn kas-
ten waren vol mooie kleren en mijn huid zo glad als melk terwijl ik, omringd door rijk-
dom en beroemdheid, schilderijen schilderde, zo hemels en verstild als die van Ver-
meer.” Peter Caldwell voelt zich vervloekt (“En daarom was ik wat mijn psoriasis
betreft tot deze slotsom gekomen: het was een vloek. God had om van mij een man te
maken mij gezegend met een steeds weerkerende vloek die opleefde met Zijn seizoe-
nen”) en dientengevolge bidt hij (“Lieve God, vergeef mij, vergeef mij, zegen mijn
vader, mijn moeder en mijn grootvader, en laat mij nu slapen”).

Journal of a leper

Behalve deze roman wijdde Updike de novelleFrom the journal of a leperaan psoria-
sis (Updike 1980). Dit is het dagboek van een naamloze keramist, wiens lichaam voor
70 procent bedekt is met psoriasisplaques. Het dagboek begint bij de aanvang van een
PUVA-behandeling. In het drie maanden durende genezingsproces verloopt een op-
vallend tegenovergesteld proces. Uitgangspunt is het erotisch profiel van de psoriasis-
patiënt: “Lusty, though we are loathsome to love.” Aanvankelijk beziet hij vrouwen
met begeerte; hij bemint zijn vrouw, verlangt zich te verbergen tussen de borsten van
een serveerster, geilt op de verpleegster met het pezige lijf van een poema en droomt
van een medepatiënte. Maar naarmate zijn huid schoner wordt, neemt de belangstelling
voor vrouwen af: de serveerster is een onopvallende vrouw ende passie voor zijn echt-
genote dooft steeds meer, tot impotentie toe. Dat is het moment suprème: wanneer hij
met een gave huid naast zijn vrouw ligt, ontdekt hij oneffenheden en puistjes op haar
voorheen zo gaaf lijkende huid. Maar waar zij hem de voorgaande jaren bleef bemin-
nen (’s ochtends veegt ze behoedzaam zijn schilfers van haarlichaam), kan hij dat nu
niet meer opbrengen. Hij beseft zijn schuld.

Ada

Waar Updike maar liefst twee keer uitvoerig verhaalt over psoriasis, besteedt Nabokov
welgeteld één pagina aan de ziekte, in de romanAda(Nabokov 1992). Hij schrijft over
“een spectaculaire huidziekte die kortelings door een beroemde Amerikaanse schrijver
was geportretteerd (...) en op oerkomische wijze was beschreven door een lotgenoot,
essayist bij een Londens weekblad.” Met deze beroemde schrijver verwijst Nabokov
naar Updike’sThe centaur; wie de essayist is, kon ook de Vladimir Nabokov Society
mij desgevraagd niet meedelen. De twee psoriasispatiëntenin Adawisselen briefjes uit
met tips: kwik ofHöhensonnezou wonderen doen. Andere adviezen komen uit een
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eendelige encyclopedie en behelzen ten minste tweemaal permaand een warm bad te
nemen en specerijen te mijden. Een bevriend arts omschrijfthen als “ongevaarlijke
psoriatici, helrood uitgeslagen, zilver-geschubde, geel-gekorste stakkers”. De verteller
is minder pathetisch en spreekt van “zachtmoedige martelaars”.

Elders in de roman is hooguit een enkele associatie met psoriasis te vinden, wan-
neer Van, de mannelijke hoofdpersoon, zijn geliefde Ada ziet terugkomen “gelukkig
zonder het smeersel”. Ook de zin “Hij bleef staan in de kille zon tot hij zijn huid onder
zijn jas voelde veranderen in de onderbuikschubben van een gordeldier” lijkt een ver-
wijzing naar psoriasis. Veel concreets is er bij Nabokov niet terug te vinden, maar een
hartstochtelijk Nabokov-lezer als John Updike “voelt” datde romanGloriegeschreven
“moet zijn door een psoriaticus”, zo schreef hij mij [18 april 1996], waar ik eenzelfde
gevoel heb bij de romanLook at the Harlequins!, als de door de zon verbrande huid van
de hoofdpersoon weldadig het smeersel ondergaat, aangebracht door een milde
vrouwenhand.

The singing detective

De televisieserieThe singing detective– op basis van een scenario van Dennis Potter
(Potter 1986, Potter 1987) – heeft een grote impact gehad; patiënten noemen hem een
belangrijke informatiebron (Lanigan 1991) en artsen bevelen hem zelfs als zodanig aan
(Bennett 1991). Hoofdpersoon Philip Marlow is een detectiveschrijver die niet meer
schrijft en wiens boeken niet meer herdrukt worden. Marlow is met een ernstige arthri-
tis psoriatica opgenomen (“Je verliest hier al je franje”).Potter introduceert Marlow als
volgt: “Marlow kijkt dreigend, nors en in zichzelf gekeerd.” Zijn medicamenteuze
anamnese is indrukwekkend: koolteer, prednison, corticosteroïden, hydrocortison-
injecties in de grote gewrichten, en methotrexaat, na een positieve leverbiopsie. Dit
alles in een cocktail met barbituraten, antidepressiva, valium en librium. Zijn gezicht is
zwaar gehavend en oogt alsof er kokende olie overheen is gegooid; zijn huid ziet er
gebarsten, schurftig, schilferig, opgezwollen, scharlakenrood en sneeuwwit uit. Hij
vergaat van de pijn. Zijn ex-vrouw walgt van hem, want het lijken wel brandwonden.
Het komt haar op ware scheldkanonnades van zijn kant te staan.

Zijn toestand is ernstig, zijn lichaamstemperatuur is zo hoog, dat hij gaat hallucine-
ren, waarbij de grens tussen fictie en realiteit vervaagt. En in die visioenen gaat hij
soms terug naar zijn kinderjaren, dan weer herleeft in zijn fantasie een van zijn boeken
waarin hij zelf de hoofdrol als zingende detective vertolkt– een entertainer die toepas-
selijke songs alsDry bonesenI’ve got you under my skinzingt. Het eerste lied wordt in
de hallucinatie zelfs door artsen en verpleegsters meegezongen en gedanst. Het zijn
allemaal liedjes die Marlow zich uit zijn kinderjaren herinnert, songs van de radio uit
de ouderlijke woonkamer die hij, zittend boven aan de trap, wellustig in zich opnam.

Het is ook in de kinderjaren dat hij zich vervloekt voelt en zich, gezeten in zijn ver-
trouwde schuilplaats, de kruin van een hoge boom, tot God wendt: “Luister, God. Ik
beloof U nooit meer stout te zijn als U me vergeeft. Ik blijf brandschoon, ik zal nooit
meer zondigen.” InThe singing detectiveis de relatie tussen heden en verleden, tussen
volwassene en kind voortdurend en zichtbaar aanwezig (Klaasman 1979).
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Marlow, verzonken in zijn schurftige ik, is niet erg mededeelzaam of behulpzaam.
Dit leidt tot heftige confrontaties met de behandelaars. Tijdens het visitelopen wordt
nauwelijks naar hem geluisterd tot het hem te gortig wordt: “De laatste keer dat ik zo
iets extreems ervaren heb, was in m’n verdomde kinderwagen.Je werd besnuffeld door
kwijlende mafkezen (...) die uit het plaatselijke gestichtontsnapt leken te zijn. Ze dach-
ten dat ze dokter of verpleegster waren.” En elders: “Hoe komt ‘t dat als je ziek wordt
de hele medische stand voetstoots aanneemt dat je ook gek bent geworden.” Ook de
verpleging moet het ontgelden (“Weet je hoe vaak je op schoolmoet blijven zitten om
verpleegster te kunnen worden?”), met uitzondering van de mooie en, haars ondanks,
sensuele zuster Mills. Zij is het die hem met zalf (“halen ze in de garage”) moet insme-
ren, een vies stinkend goedje waarin Marlow zich een kanaalzwemmer waant. En de
langs zijn penis wrijvende handen van zuster Mills missen hun erotische werking niet,
hoe verbeten Marlow ook zijn gedachten op vervelende dingenwil richten (een toe-
spraak van Ted Heath, een lange zin van Bernard Levin, een mannenkoor uit Wales,
Finnegans Wake, de lonen in Peru, iedere verdomde Ier en een speciale loterij van Het
Beste), het lukt hem niet een erectie te vermijden. Marlow schaamt zich, ook voor zijn
uiterlijk: zijn misvormde, omgekrulde, kromme, verminkte, arthritische handen kan hij
nauwelijks bewegen. Zijn pyjama zit vol zalfplekken, zijn lichaam is stijf van de pijn.
Hij is een gevangene van zijn eigen vel en botten.

Het is uiteindelijk de psycholoog die de façade slecht. “Eenchronische ziekte kan
een uitzonderlijk goede toevlucht zijn”, zo wordt Marlow voorgehouden. Het is een
grot in de rotsen om in weg te kruipen. Het is een schuilplaatsvan dezelfde orde als de
hoge boom waarin de jonge Philip zich verstopte om de wereld te bespieden. Marlows
ex-vrouw verwoordt het anders: hij gebruikt zijn ziekte alswapen tegen andere mensen
en als excuus om aan ieder menselijk contact te ontkomen.

Potter gafThe singing detectivede vorm van een detective-verhaal, maar dan wel
een crime-story vol aanwijzingen over de auteur zelf “(...)so that you’ve got this super-
fluity of clues, which is what we all have, and very few solutions – maybe no solution –
but the very act of garnering the clues and the very act of remembering, not merely an
event but how that event has lodged in you and how that event has affected the way you
see things (...).” Als thema benoemt hij “the way we can protect that sovereignty that
we have”, een nog kostbaarder bezit dan taal (Potter 1994). In dit scenario mengde hij
verschillende conventies: die van het detective-verhaal,muziek en de autobiografie
om ze naast elkaar, bij elkaar, bestaansrecht te geven als parallelle levens. Want de
zoektocht naar de zin van het leven, via al deze conventies, is – beweert Potter – een
metafoor voor de wijze waarop de mens leeft.

Fictie van niet-patiënten

Genoeg gezegd over het werk van auteurs die zelf psoriasis hebben. Er zijn nog enke-
le schrijvers die psoriasis in hun fictie hebben gebruikt, onder andere Jacques Hame-
link, Christoph Ransmayr, Ovidius Naso, R.A. Basart, Connie Palmen en Simon
Vestdijk.
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Indianenverhalen

Ook in de niet-christelijke cultuur komen natuurlijk huidproblemen voor, zoals in
Indiaanse mythen en sagen. Een fraai voorbeeld is uitgewerkt door H.C. Ten Berge
(Ten Berge 1990). Het verhaalMijn naam is schurftopent als volgt: “De clan van de
Dondervogel telde vele kinderen. Een van hen, Schurft-Lijf, had huidschilfers en uit-
slag over zijn hele lichaam.” Prompt daarop volgt een bijzondere uitsluiting van de
gemeenschap, in die zin dat niet de verstotene vertrekt dochde rest:

Zijn vader was weinig in zijn schik met zo’n schurftige jongen. Hij riep zijn stamgenoten
bij elkaar om over deze aangelegenheid te spreken. Ze verzamelden zich allemaal in zijn
huis, de vrouwen en kinderen inbegrepen. De man was bij met hun komst en begroette
iedereen met woorden van dank. “Weest welkom”, zei hij. “Hetverdient een pluim dat u
zo snel bent gekomen. Want het zou er kwalijk uitzien, indienu net als mijn zoon zou
worden aangestoken door de ziekte die zijn lichaam in haar greep heeft. Hij is van top tot
teen bedekt met schurft; het ziet er bedenkelijk uit. Daaromstel ik voor dat we hem hier
achterlaten en we allemaal ver wegtrekken met onze vrouwen en kinderen.

Aldus geschiedt. Het kind wordt naakt op de grond gezet en in de steek gelaten. Het
kind huilt omdat het zich in de steek gelaten voelt. Het is koud maar met een gloeiend
kooltje maakt hij een vuurtje.

Hij krabde zijn jeukende lichaam en zag dat de zweren van zijnhuid vielen. Hij krabde
zich een tweede keer. Toen begon zijn maag zich te roeren. Hetvreemde was dat de
maag bleek op te zwellen. En toen hij zich weer krabde, kwam ereen hand te voorschijn
die zich op zijn buik legde. Hij ontdekte dat de hand terugkroop in zijn maag als hij zich
bleef krabben. Daarom bedwong hij de aanvechting om te krabben. De hand kwam
prompt weer uit de maag te voorschijn. De knaap beheerste zich en voelde zijn hart
groeien zolang hij het gekrab achterwege liet. Ofschoon hetmoeilijk was en de jeuk
soms ondraaglijk, hield hij koppig vol en krabde niet. Terwijl hij oplettend toekeek,
kroop de hand steeds verder uit de maag. Hij kon de pols al zien, toen de arm, en plotse-
ling sprong er een ventje uit zijn maag. Tegelijkertijd vieler op het lichaam van de jon-
gen geen zweer of schilfer meer te bekennen.

Is het Köbner fenomeen ooit treffender verbeeld? Het kereltje uit zijn maag bekent
schuld te hebben aan zijn huidaandoening. “Ik heb je een schurftige huid bezorgd,
omdat ik in jouw lichaam zat. Nu ben je weer in orde. Je zult dieziekte nooit meer krij-
gen, want ik heb je maag voorgoed verlaten.” Het ventje wil denaam ‘schurft’ dragen
en zijn vader staat dat toe. Het blijkt een wonderkind die metamorfoses bewerkstelligt:
hij gaat vissen, strooit sparrennaalden in het water die vervolgens transformeren tot
‘kisutch-zalm’, ‘keta-zalm’, ‘lente-zalm’, ‘blauwrug-zalm’ en ‘bultrug-zalm’. Het
einde van ‘schurft’ lijkt op dat van Icarus. Op weg naar de zonklampt hij zich vast aan
de schouders van zijn vrouw. Loslaten mag niet. Hij doet het toch en stort ter aarde.
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De Wetten

In De Wetten, de debuutroman van Connie Palmen filosofeert de hoofdpersoon Marie
Deniet veel over huidziekten (Palmen 1991). Als zij in het slothoofdstuk haar ware liefde
gevonden lijkt te hebben, kijkt ze naar hem – een kunstenaar overigens – als hij slaapt:

De rode vlekken op zijn handen had ik die nacht ook op andere plaatsen op zijn lichaam
aangetroffen.
“Psoriasis?” had ik gevraagd.
“Ja.”
“Kenmerk van tweeslachtige hyperindividualisten,” had ikgezegd.
“Zal wel,” zei hij.
Zijn gezicht was glad, hij had minder rimpels dan ik. De ouderdom had zich verscholen,
ergens achter zijn oor, in de buurt van de zachte lellen, verborgen voor wie daar niets te
zoeken had.
Ik zocht overal. Ik wou op iedere plek belanden.
Nadat hij ontwaakt was kookte ik een ei voor hem en wenste hem een vrolijke Pasen.
De rest van mijn leven was begonnen.
Ik wist nog niet dat Lázslo gelijk kreeg en ik er inderdaad zo een ben die ziek wordt van
de liefde.

Interessant is ook lezing van Palmen waarin zij tot een verrassende vergelijking komt
tussen schrijver en arts – psychiater om precies te zijn (Palmen 1994). Het primaat ligt
bij de taal, stelt ze, maar het nare van taal is dat ze interpretatie behoeft:

Alleen dankzij dit kader van het verhaal kunt u de patiënt plaatsen als een personage, van
wie de handelingen samenhang vertonen en logisch worden. Daarmee toont u zich schat-
plichtig aan de eisen die de wetten van de literatuur stellenaan de schrijver.

En zij vervolgt haar betoog als volgt:

Het blootleggen van de logica van het eigen levensverhaal ismisschien wel de enige
manier waarop mensen betekenis kunnen geven aan hun bestaan. Het is onmogelijk om
een zin te verlenen aan afzonderlijke gebeurtenissen, aan loshangende feiten die met
geen ander feit verbonden kunnen worden. Betekenis en zin ontstaan pas door het leggen
van verbindingen, door verhoudingen, door zinnen.

Kortom: zin is er niet, zin moet je geven. Ieder levensverhaal, elke medische casus, is
een constructie en is daarmee vergelijkbaar met een roman, met fictieve elementen.
Opnieuw Connie Palmen: “Alle fictie is een constructie van de ziel, van ons denken,
ervaren, beleven, van onze psyche, en alle fictie wordt uit nood geboren. En omge-
keerd. Onze ziel, onze persoonlijkheid, ons denken en beleven is tot op zekere hoogte
het resultaat van fictionele constructies, zowel van wat weer zelf van maken als van de
verhalen die anderen over ons en over de wereld vertellen.”

Palmen erkent dat levensverhalen weliswaar uniek zijn maardat de wetten die
eraan ten grondslag liggen, en dankzij welke mensen in staatzijn verhalen te begrijpen
en te duiden, dat niet zijn. Een arts bevindt zich in een situatie waarin personen hun
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unieke lot ontvouwen aan de hand van algemene, voor iedereengeldende wetten. Dit
voert haar naar de volgende vergelijking tussen de arts en deschrijver: “Ik meen dat u,
evenmin als ik, in uw beroep voornamelijk te maken hebt met derealiteit, maar dat u
zich ook verhoudt tot fictie, tot verhalen, tot personages.” Er is dus een overeenkomst.
Maar de professionele afstandelijkheid van de arts is een probleem, omdat deze zich als
persoonbereikbaar opstelt, maar daarentegen de eigenpsycheontoegankelijk ver-
klaart voor patiënten. In deze laatste constatering ziet zetrouwens een duidelijke
tegenstelling tussen arts en schrijver: “U heelt zielen vananderen, u bent als persoon
(lichaam) toegankelijk en u houdt uw eigen ziel (fictie) verborgen. Ik maak mijn ziel
(fictie) publiek en houdt mij als persoon (lichaam) verborgen.”

Hoofd in ontbinding

In De huidaandoeningvan Jacques Hamelink merkt de hoofdpersoon dat hij die nacht
uiterlijk veranderd is (Hamelink 1977): “Zijn hele gelaatsoppervlakte was opgezet, uit-
gedijd. Zijn poriën waren tot ronde kratertjes opgerekt. Dehuid voelde strak aan als
een gipsmasker. Toen hij zich de ogen uitwreef, kwamen er uitde hoeken grove korrels
los die op brokjes krijt leken.” Hij schrikt niet van deze metamorfose (het verhaal lijkt
nog in meer opzichten opDie Verwandlungvan Franz Kafka). Ik ben melaats, wit als
de sneeuw, denkt hij nuchter. Hij ziet een gelijkenis met de maskers van schoonheids-
specialistes. In de spiegel kijkend, ontwaart hij zelfs eenkunstwerk dat hij noemt:
“Hoofd in Ontbinding, Onbekende Meester.” De dokter denkt eerst aan een vorm van
eczeem maar moet de volgende dag zijn mening bijstellen, alsde hoofdpersoon nauwe-
lijks zijn ledematen nog kan bewegen. Het ziekteproces gaatin hetzelfde tempo door
(de term psoriasis heeft Hamelink uitsluitend in een interview gebruikt) en de man
raakt ingekapseld als in een cocon. Dit omhulsel wordt steeds dikker waardoor almaar
minder geluiden tot hem doordringen. Communicatie wordt onmogelijk en hij verstijft
snel. Hij wordt tenslotte als een brok kalk naar buiten gegooid. Daar ligt hij, onopval-
lend als een steen tussen de heuvels.

Echo

Petrificatie (‘verstening’) is als thema niet nieuw. De Oostenrijker Christoph Ransmayr
gebruikt het in zijn romanDe laatste wereld(Ransmayr 1989). Een vrouw met de naam
Echo beschrijft hij als volgt: “Het regelmatige gezicht vande knielende vrouw (...) was
van boven tot onder met schilfers bedekt, met witte vlokken afgestorven huid, alsof ze
haar gezicht, haar handen had gedompeld in kalk die nu door deinspanning van haar
werk droogde, scheurde en lossprong.” Ze lijdt aan “een kwaal die door geen enkele
schemering en door geen stilte te verzachten viel, zij leed aan haar huid, waaraan de
bovenste, beschermende laag ontbrak en die daarom zo kwetsbaar was, dat slechts een
zonnestraal of een stoffige windvlaag er sporen op achterliet. Zelfs in het milde licht en
in de kruidige, droge voorjaarslucht scheurde, brak en schilferde deze huid en
sneeuwde de ongelukkige van het lijf.” Soms echter zijn de schilfers weg en is ze van
een betoverende schoonheid.
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De figuur van Echo ontleende Ransmayr aan Ovidius’ magnum opusMetamorpho-
sen(Ovidius 1993).De laatste wereldis een twintigste-eeuwse variant van dit klas-
sieke meesterwerk. Bij Ovidius eindigt Echo als volgt: “Door de slapeloze zorgen raakt
haar trieste lichaam uitgeteerd, schraalheid doet haar velverschrompelen, alle levens-
sappen ontsnappen aan haar lichaam. Slechts stem en botten blijven over; daarna alleen
nog stem: de botten, zegt men, zijn tot steen geworden... Zijis voor iedereen te horen,
het is de klank die in haar voortleeft.”

De troostelozen

In De troostelozen, een roman van de Engelsman Kizua Ishiguro (zijn meest bekende
roman is verfilmd:The remains of the day), heeft de aan lager wal geraakte dirigent
Leo Brodsky – alcoholicus, stadsgek – psoriasis. Hij bekentzijn lustdromen jegens juf-
frouw Collins, een voormalige jeugdliefde met wie hij al jarenlang geen woord heeft
gewisseld:

En ik, mijn lichaam, kijkt u maar, dat is ook niet zo best meer.Mijn huid, ik heb van die
schilfers, die komen almaar los, ik weet niet wat het is. Toenhet begon, vorig jaar, had ik
het alleen op mijn hoofd. Als ik mijn haar kamde, enorme schilfers, net visschubben, je
kon erdoorheen kijken, ze kwamen los. Ik had het alleen op mijn hoofd, maar nu heb ik
het overal gekregen, eerst op mijn ellebogen, toen op mijn knieën, nu op mijn borst. Ze
ruiken ook naar vis, die schilfers. Nou je, ze zullen blijvenloskomen, daar zal ik niets te-
gen kunnen doen, dat zal ze moeten accepteren, dus ik zal nietklagen over de lucht van
haar poesje, of over dat ze haar dijen niet meer gewoon zondergekraak kan spreiden, ik
zal niet boos worden, u zult mij geen pogingen zien doen om ze met geweld te spreiden,
zoals bij iets wat defect is, o nee (Ishiguro 1995).

In zijn seksuele fantasieën droomt hij ervan haar naakt aan matrozen te presenteren.
Heeft Brodsky’s psoriasis te maken met de huidziekte van zijn hond? “Maar laten we
eerlijk zijn, die hond was een gevaar, zowel voor andere honden als voor mensen. En
als meneer Brodsky zijn vacht af en toe eens gekamd had en die huidziekte had laten
behandelen waarmee het beest duidelijk al jaren rondliep.”

Laatste glimlach

In een vroeg gedicht schreef de Nederlander R.A. Basart:

Het leven is
traag dalende roos:
een heer verschilfert
in het theelicht
(Basart 1975).

Deze onschuldige metafoor met lichtvoetige ironie bleek ruim een decennium later de
opmaat te zijn voor een hallucinerende roman:De laatste glimlach(Basart 1997). De
complexe roman is bouwwerk vol dubbele bodems, tjokvol citaten en verwijzingen.
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Feit en verzinsel lopen door elkaar heen, voor de hoofdpersoon en voor de lezer.
Docent Nederlands Adam Beek is van middelbare leeftijd. Eenman met dwangneuro-
sen. Hij is grimmig jegens zijn leerlingen, wenst er dandy-achtige uit te zien maar kan
dat wel als je psoriasis hebt? “En dan zijn huid… die nu eens denken doet aan sneeuw
in het voorjaar, vuil en sponzig; dan weer aan de witte schubben met rode schimmel-
plekken van platanen; dan weer aan de gele mossen die je wel opoude grafzerken ziet
en die de ingebeitelde letters onzichtbaar maken.” Zijn leerlingen nemen wraak
en schrijven met viltstift op een schedel uit het biologielokaal: “Beek. Eindelijk
Schurftloos.” Zijn handen zaten “vol rode, glinsterende plekken, raakten aan korsten
en harde strengen haar als hij zich het zweet van het voorhoofd wiste.” Na te zijn ont-
slagen, gaat hij als redacteur afgewezen literaire manuscripten van commentaar voor-
zien. Zo wordt Adam Beek geheel meegezogen een het mijnenveld van citaten, allusies
en associaties uit de wereldliteratuur. Alles is immers al eens eerder gezegd. Alles al
eens eerder geschreven, en beter. Een authentieke tekst is ondenkbaar, een authentiek
gevoel ook, zo lijkt het. Zijn neergang gaat richting Dante’s hel: “Hij staarde zo lang
omhoog dat hij de zon zag vonken als ijzer dan gloeiend is gemaakt. Toen kroop hij
achter het stuur. Zijn huid jeukte en brandde. Mijn omhulselis ontredder. Ik ben gesla-
gen met boze zweren. Een potscherf moet ik hebben, een potscherf om te schrabben.”
In elke patiënt sluimert het verlangen naar een potscherf.

De Victor Slingeland trilogie

Het meest bekende boek in de Nederlandse literatuur rond psoriasis isHet glinste-
rend pantservan Simon Vestdijk (Vestdijk 1956) zijnde het eerste deel van de Victor
Slingeland trilogie die in de neerlandistiek uitvoerig bestudeerd is (Van der Paardt
1983). Het boek behandelt de moeizame relatie tussen twee mannen, van wie de ver-
teller S er één is. De ander, de componist en dirigent Victor Slingeland, draagt gedu-
rende het hele boek zijn psoriasis als een geheim met zich mee, een geheim dat hem
eindeloos lange boswandelingen doet maken, hem niet doet zwemmen en er de oor-
zaak van is dat hij wordt afgekeurd voor militaire dienst (Hawinkels 1980). Hij is on-
benaderbaar als kunstenaar én als mens. Schaamte voor zijn lichaam verklaart zowel
zijn contactueel onvermogen als zijn reactief kunstenaarschap. Zijn werk als dirigent
is het betoveren van mensen en dat maakt hem ongeschikt om zelf betoverd te wor-
den. Hij is “een man in pantser”, wiens huid geen raakpunten heeft met de wereld,
een man voor wie de liefde onmogelijk is. Wanneer een vrouw hem wil aanraken,
scheldt hij haar de huid vol. Het thema van het boek is daarmeede onmogelijkheid
om de werkelijkheid en de liefde te verzoenen met het leven van de verbeelding
(Gomperts 1981).

Psoriasis is in deze roman een concreet symbool van het emotionele isolement van
Victor Slingeland. De ziekte is de graadmeter voor zijn gemoedstoestand: hoe erger
zijn psoriasis, des te meer manifesteert hij zich als kunstenaar. En dit scheppen gaat
weer gepaard met de tol van een depressie (Fenoulhet 1981). Zijn enige redding is een
schijnwereld: de kunst (Fens 1982). Dat de duiding van deze symboliek geen sinecure
is, blijkt overigens uit de bepaald opmerkelijke beeldspraak die de criticusBrandtin dit
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verband hanteert: “Hoewel psoriasis geen kanker is, kan hetwel ontaarden in een ver-
kankering van de geest” (Brandt 1983).

De verteller S heeft een wat ambivalente relatie met Slingeland in zijn behoefte aan
bewondering en zijn aandrang zich met hem te vereenzelvigen. Deze mogelijkheid tot
identificatie geeft Vestdijk fraai weer in zijn beschrijving van een stenen beeld in een
bospark, voorstellende een Griekse krijger die zijn gewonde makker wegsleept (De
Boer 1982). Het beeld is zwanger van betekenis: “je kunt nog net ontwaren, dat het
demonische erlangs geglipt is, een schaduw, een echo is blijven beklijven” (Van
Schaik-Willing 1971/1972). Vestdijk suggereert in zijn beschrijving dat het beeld-
houwwerk de relatie tussen S en Slingeland symboliseert, een allusie die nog aan
diepte wint wanneer wij begrijpen dat de gesneuvelde Griek Patroklos voorstelt, de
held die stierf in het harnas (!) van zijn boezemvriend Achilles (Fens 1972). Het boek
vindt zijn apotheose in de onthulling van het psoriasis-geheim aan het slot:

Hij was het, en hij was geheel naakt. Een lendendoek, meer niet; en boven die lenden-
doek en eronder was de huid niet zoals huid moet zijn bij de mens, en ook de armen,
vooral aan de achterkant, bij de ellebogen, waren niet zoalsmen zich gewend is mense-
lijke armen voor te stellen. Het waren ronde of zich spiraalsgewijs uitbreidende vlekken,
rood, hier en daar bloedend wellicht, zich verenigend, zichvan elkaar scheidend als de
nevelvlekken bij de geboorte van een gruwelijk heelal: vlammen zonder zin of grond; en
ook het licht was er, dat er zijn moest bij zulk een schepping uit niets: niet duidelijk, niet
overtuigend, meer in kleine kernen hier en daar, witte punten, schilfers, glinsterend, nu
ja, zo was het wel, al was het maar nietig en verspreid: glinsterend in dat melkwitte
schijnsel van de lamp in het midden van de zoldering. Nu liep hij daaronderdoor, en het
geglinster scheen toe te nemen op dit sterke, gespierde lichaam, het was erger, ondraag-
lijker dan al dat rood, of dan die resten van zalf of wat het mocht zijn, die als violette of
bruingele vegen achtergebleven waren bij de reiniging, ontzwachteling, waaraan hij zich
in de badkamer had onderworpen. Nu was het geglinster weer verdwenen, het was maar
een flits geweest, een efflorescentie van licht, zo goed alseen zinsbegoocheling.

De aanblik van de huidziekte bij zijn jeugdvriend ontroert de verteller tot tranens toe,
net als vele uitvoeringen van de dirigent Slingeland dat eerder deden. In de slotregel
blikt de verteller terug: “ – ja in de jeugd zijn de dingen het ergste, daar duren zij het
langst, tot heel veel later toe, als ze niet verminderd zullen zijn in zwaarte en verdriet en
schaamte en medelijden.” In een essay betoogt Vestdijk dat “het heel goed mogelijk is,
dat ziekte niet zozeer een stoornis als wel een overdrijvingvan normale levensproces-
sen is” (Vestdijk 1977). Dit idee is met grote kracht uitgewerkt in Het glinsterend pant-
ser. Het gegeven dat psoriasis een overdadige en versnelde aanmaak van huidcellen is,
geeft deze uitspraak een navrante kleuring. Als terzijde meld ik hier nog dat een jeugd-
vriendin van Vestdijk beweerde dat de auteur zelf psoriasispatiënt zou zijn, maar zij is
de enige die dat beweert (Brandt Corstius 1996).
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Open BoekenDe arme Heinrich

Het vervolg heetteOpen boekmet dezelfde hoofdpersonen (Vestdijk 1957). De ope-
ningshoofdstukken zijn een vervolg op de onthullingsscènevanHet glinsterend pant-
ser. De verteller S die getuige was van de metamorfose, zit verbijsterd tegenover
Slingeland en overdenkt:

(…) en de vrienden van Job bleven vermoedelijk alleen maar bij zijn mesthoop praten,
omdat ze geen geschoolde acteurs waren; ze wisten met hun figuur geen raad, telkens
weer namen ze een afscheid waar geen eind aan kwam, en dat waren dan die gesprekken.

Hij durft niet goed te vertrekken, onder het uiten van een gratuite opmerking als ‘nu ga
ik maar’ of iets dergelijks.

Ik had veel te veel van hem gezien. Ik had hem aanschouwd in de jammerlijkste aller ont-
blotingen, waarbij men alleen nog maar de keus heeft tussen hard weglopen en vergaan
van snotterend medelijden. Ik was méer dan een getuige, ik was bijna een schuldige.

Slingeland legt een relatie met zijn functie als dirigent wiens huid een porseleinachtige
gladheid moest vertonen: “Maar ik sta altijd voor die mensente kijk, vergeet dat niet.
Met een rok aan mijn lijf, en ze hebben geen X-stralen in hun ogen, maar je voelt het...”
En vervolgens met zijn normale menselijke bestaan:

Het vervelende is niet dat ik denk dat iedereen het zien kan, maar dat ik altijd op moet
passen, met dassen werken, en truien met lange mouwen, en metbaden en zo. Ik ben
geen verbitterde figuur, denk dat niet, maar het laat me tochnooit met rust.

Niemand heeft het tot op heden ontdekt. Het zou anders allangin de kranten hebben
gestaan, schampert Slingeland, en dan niet als psoriasis maar als lepra of schurft. S
heeft goed door dat het niet zozeer zijn ziekte is, die Slingeland parten speelt, niet de
stigmata op zijn welbetaalde huid maar dat er eendasein-probleem speelt, in het besef
van “een flauwe jeuk door de wrijving van schijn en wezen”. Hoe verwerkt Slingeland
in het algemeen het niveauverschil tussen wat hij zei en wij hij was. Pas veel later valt
het S op dat Slingeland niet altijd een dienaar van zijn orkest of de kunst is en dat de rol
van dirigent “óok maar een dierbare fictie” is.

In latere ontmoetingen zal Slingeland zijn onthulling en dedaarop volgende gedach-
tewisseling als ‘theatraal’ afdoen en een verband leggen met depressief gevoel. Ooit
sprak hij hierover met een psychiater die niets van de ‘soriasis’ wist. De analyse richtte
zich op zijn relatie met vrouwen waarop S eindelijk de vraag durft te stellen of Slinge-
land ooit echt van een vrouw gehouden heeft. Maar “terwijl die vraag nog bezig was
haar echo’s uit te zenden naar de snaren van zijn vleugel” maar de normaliter zalvende
en grootscheeps distantiërende stem geeft geen antwoord. De oude Slingeland be-
schouwt zijn ziekte nu, volgens “zijn solide en kwaadaardige logica” als een persoonlijk
affront, een familieverraad. Hij nam zijn medicatie weliswaar trouw, maar niet zonder
“woest gegrom en haat in het oog.” Spreken hierover deed hij nauwelijks, maar voor S
is duidelijk dat “door de bloeddorstige jungle van zijn jeugd engelengestalten” hadden
gezweefd die zonder uitzondering met muziek te maken hadden. En nu, ouder zijnde,
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had hij met zijn huidziekte compromissen gesloten. Aanvankelijk had de ziekte hem
voorbereid tot een zekere ontzegging, die hem geen moeite kostte. Later wist hij hoever
hij kon gaan, “naar gelang van zijn bekendheid ter plaatse, het beschavingspeil van de
minnares, haar relaties, haar discretie, haar vermoedelijke esthetische en hygiënische
zin, en zo meer.” En natuurlijk is er de muziek, dieerlöst, zoals Wagner.

In het tweede deel vanOpen boekzet S nog eens alles op een rij. Hij voelt zich niet
alleen een mede-schuldige, maar ook een medeplichtige. Impliciet voelt het alsof hij
een verplichting op zich had geladen hem de “grote liefde” tebezorgen, die het schelden
onmogelijk zou maken en al het vroegere schelden zou uitwissen. Maar of hij werkelijk
zo diep onder zijn kwaal gebukt als zij aanvankelijk meende,betwijfelt hij nu ook:

Voor hemzelf stond de psoriasis allang op éen lijn met een watgroot uitgevallen moeder-
vlek, die men tenslotte óok liever niet aan anderen toont. Dekwaal was een onderdeel
van zijn leven geworden, niet innig gekoesterd misschien, niet begroet als adelbrief van
het lijden of merkteken der vervloekten, maar simpelweg aanvaard als iets dat er nu een-
maal bijhoorde. Daarbij het dan nog zijn paspoort, zijn alibi, zijn vrijgeleide in het land
der vrouwen. Het verschafte hem onschatbare voordelen als kunstenaar. (...) De moge-
lijkheid bestond, dat Victor’s huidziekte niets te maken had met het schelden, niets met
zijn vader, niets met zijn kunstenaarschap, niets met zijn celibaat, niets met zijn hele
innerlijk, noch als oorzaak noch als gevolg, en dat er tussendat alleen maar een nuttig ar-
rangement tot stand was gekomen. Wat niet wegnam, dat ook hettegendeel waar kon
zijn, – en dat hij onnoemlijk veel had geleden. Wie paste beide helften in elkaar?

Die dualiteit komt later nog terug:

Maar tenslotte hing alles af van zijn gevoeligheid voor een openbaarmaking van zijn
kwaal. Die gevoeligheid kon groot zijn, gering zijn, nu eensgroot dan weer gering, en
zelfs tegelijk groot en gering, het had niet de minste zin ditte willen schatten.

In Open boekzijn de dagboekaantekeningen van Stan Vastenou opgenomen,de voorma-
lige vriendin van Slingeland die later zelfmoord pleegde. Vestdijk creëerde op die
manier de mogelijkheid voor een andere invalshoek op psoriasis. Vastenou was volledig
op de hoogte van zijn ziekte. Zo staat er de kreet “syfilis” met een vraagteken erachter.
Ze is, zoals ze zelf beweert “een trouwe ziel, – een trouw hart, – trouw lichaam”:

Victor, heb ik gedacht, zal mij niet zo gemakkelijk opgeven,omdat ik geen afkeer van
zijn ziekte heb. Hij weet helemaal niet hoe andere vrouwen daarover denken; ik ben voor
hem de eerste, en dus moet hij mij hoeden als een soort verpleegster, waarvan er maar
éen op de wereld is. Tenminste geen noemenswaardige afkeer,ik merk daar eigenlijk
alleen wat van, wanneer ik boos op hem ben en een voorwendsel zoek om nog bozer te
worden of boos te kunnen blijven. De hele liefde heeft al zoiets klinisch (...). Een huid-
aandoening kan daar best bij. Ik weet nu ook de naam, en ik geloof wel dat hij het zich
nogal aantrekt. Maar echte schaamte tegenover mij heb ik toch werkelijk nooit van hem
gemerkt; daar kan ik blij om zijn, en ik kan er evengoed om huilen. Het is mogelijk, dat
hij altijd zo vlug ‘afwerkt’, omdat hij zich tóch schaamt, enzich dan ook nog voor zijn
schaamte schaamt.
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(...)
Toch is hij niet ongevoelig, en hij laat natuurlijk ook alleen maar van zichzelf zien wat
hij kwijt wil. Dat hij die huidziekte erg vindt, weet ik nu; maar hoe lang heeft dat niet
geduurd? En verder zwijgen maar, niet aanroeren.
(...)
Waar hij het heeft, op zijn huid, daarmee komt hij nooit tegenme aan, maar dat is niet om
mij te ontzien, en ook niet uit schaamte, maar gewoon uit zelfzucht: hij gunt mij zijn huid
niet, daar heb ik niets mee nodig.

Open boekbevat al een verwijzing naar de legende van de arme Heinrich,een ridder
die melaats was en door een meisje gered werd. ‘Heinrich’ is de centrale metafoor in
het derde deel van de Victor Slingeland trilogie,De arme Heinrich, in combinatie met
het motief schaamte:

Wie zich schaamt, in een onmogelijke situatie, kan maar beter openlijk de houding aan-
nemen van de verraste oevernimf met de hand voor de schaamstreek, dat is tenminste eer-
lijk en consequent, en men wordt dan meestal verder ook wel ontzien (Vestdijk 1958).

Kleinoden en varia

Zojuist heb ik romans en novellen aangehaald waarin psoriasis als belangrijk motief en
meestal zelfs als thema aan de orde komt. Maar er zijn ook enkele kleinere vindplaat-
sen, curiosa, grappen en boutades die het waard zijn – kort – te vermelden.

In de grote romancyclusHet bureauvan J.J. Voskuil treedt – in het eerste deel – de
heer Veerman op: “zijn huid was geschilferd” en hij is uitgerust met “dat grote, rode,
geschilferde hoofd”. Veerman eindigt jong: hij wordt door zijn hospita dood op het toi-
let gevonden. Veerman is niet de enige patiënt, want ook meneer Beerta – hoofdper-
soon van het eerste deel van de romancyclus – is patiënt (Voskuil 1996). Veel van
Beerta’s charme is wellicht te danken aan zijn psoriasis.

Niet onvermeld mag Nescio blijven die inDichtertje niemand minder dan god
beschrijft als iemand met “schilfers op zijn kraag” (Nescio1996) God heeft dus roos en
dat betekent dat hij op latere leeftijd kans heeft op het krijgen van psoriasis. En hoe oud
kunnen goden wel niet worden….

Bij wijze van curiosum wijs ik ook op het liedPsoriásis, psoriásis, dat is raarvan
de cabaretgroep Don Quishocking, waarbij de zangers aan heteind van het lied in de
handen klappen en de huidcellen als stofwolken opdwarrelen.

Machismo is de psoriasis patiënt in de regel vreemd. Kwetsbaarheid – al heeft die
in eerste instantie betrekking op de huid – strookt niet met het haantjesgedrag van de
versierder of de amant. In die zin is ook de volgende opmerking uit een column van
cabaretier Youp van ‘t Hek te duiden: “Dat Sanex is een ziekenhuisgoedje, associeer je
met lysolgeur, doorliggende dementen en schilferende psoriasislijders. Wees nou eer-
lijk: welke echte vent verzorgt nou zijn huid?” (Van ’t Hek 1998).

Nog absurder verhaalt Hans Dorrestijn in een van zijn fictieve radio-nieuwsberich-
ten over een huidzieke jonge patiënt:
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SCHAGEN [Noord-Holland] – Bij haar bezoek aan Schagen onlangs op koninginnedag
heeft koningin Beatrix een jongetje met een ernstige huidziekte aangeraakt. De bewo-
ners hadden uit voorzorg het ventje achteraf opgesteld, zijn hoofd en armen geheel
omwikkeld met verband. Kennelijk oefende dit een enorme aantrekkingskracht op de
koningin uit, want ondanks waarschuwingen drong zij door demenigte om de patiënt
aan te halen. De historicus professor Geylbaard noemde HareMajesteit in dit opzicht
erfelijk belast. Generaties vorsten gaan graag op bezoek inziekenhuizen en vooral veld-
lazarets of -retten om gewonde soldaten te bezichtigen en met behoud van de wedde
moed in te spreken. Het jongetje, de 12-jarige Basje van A., is door de KOD, de Kinder
Opruimings Dienst, in het heropvoedingskamp Amersfoort geplaatst. Het had volgens
de instructies hard weg moeten lopen voor de koningin. In plaats daarvan liet Basje zich
gewillig aaien. Majesteit Beatrix wilde geen commentaar geven op de huidschilfers die
in haar eenvoudige groene mantelpakje van koninginnedag zijn achtergebleven. Op de
ziekte van de koningin gaat het DPA op verzoek van de telefoniste van de VPRO niet in,
want zij brandt al tijdens de uitzending van dit bericht gedurig haar poten bij het op-
nemen van de telefoon. Met excuses voor het woord poten, maarna een bericht over de
koningin kan men toch bezwaarlijk een eenvoudige ongeletterde telefoniste dezelfde
lichaamsdelen geven als Hare Majesteit (Dorrestijn 1986).

Ander proza met psoriasis als thema of motief is mij niet bekend. Zelfs John Updike
kwam in een brief [19-9-1993] niet verder dan vage tips: J.F.Powers schreef “ergens”
een novelle waarin een priester optreedt met een plaque op zijn neus, en in “een” boek
van Aldous Huxley zou iemand een psoriasisplaque van de hoofdhuid krabben.

Poëzie

Er lijkt weinig poëzie te zijn geschreven over psoriasis. Ikken maar één voorbeeld van
een gedicht dat geheel gewijd is aan psoriasis. Het is geschreven door de Utrechter
Ingmar Heytze. In zijn gedicht “Psoriasis” vergelijkt hij de witte schilfers met een
sneeuw die onder de kleren verborgen gaat.

Ik zit gevangen in een huid
die sneeuwt onder mijn kleren.
Zo blijft het altijd winter
in mijn onderbuik.
Ik smelt niet meer.

Ik denk aan dode schilfers
op een leren damestas.
Ik denk aan hagedissen
zonder staarten in het gras.
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Ik denk een bruine adder
die vervelt tot een karkas

en soms droom ik een feniks
die verrijst uit witte as
(Heytze 1997).

Heytze bekrachtigt in dit gedicht het ‘archetype’ van de psoriasispatiënt als introverte
individualist. Eenlonerdie zich opgesloten voelt (“ik zit gevangen in een huid”) en die
ook emotioneel gesloten is (“ik smelt niet meer”). Hij voeltzich een amfibie of een rep-
tiel wiens huid goed is voor een luxe damestasje. Gelukkig laat Heytze het niet bij dit
deerniswekkend beeld van een patiënt vol zelfbeklag. Een psoriasispatiënt heeft niet
alleen verzwegen hoop (eenderde van de patiënten geneest immers plotsklaps spon-
taan) maar ook grandeur: als een feniks zal hij verrijzen uitzijn sneeuwwitte asla.

Rest mij nog wat poëtische kruimels op te rapen, zoals het beeld van de gepantserde
mens in een gedicht van de Pool Zbigniew Herbert:

nogmaals
stelt hij hoogst verbaasd vast
dat er iemand buiten hem bestaat
ondoorgrondelijk
als steen
(...)
met eigen bloed
een vreemde slaap
gepantserd in een eigen huid
(Herbert 1999).

en flarden beeldspraak zoals “de hemel schilfert” (Schouwenaar 1992) en een psoria-
sismetafoor voor herfstbladeren:

voor wie wilde
lagen de bladeren als schilfers
van een zieke huid over een terras
(Gellings 1990).

Stakkers zijn psoriasispatiënten, althans in de woorden van de Duitse dichter en essay-
ist Hans Magnus Enzensberger:

Uit enquêtes is gebleken dat 56% van alle mensen,
naamloos op hun fitnesstoestellen hurkend,
aan psoriasis lijden
(Enzensberger 2000).

En – tot slot – drie allesverzengende woorden van Lucebert: “misbaksel allemaal schil-
fers” (Lucebert 1994).
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Beschouwing

Lichaam en geest zijn tweelingbroers. Welke is de invloed van de geest op gezond-
heid? Er is meer geest in het lichaam dan de geest beseft. Er zijn drie reactiepatronen:
repressie, depressie en suppressie. Bij repressie schenken mensen geen of weinig aan-
dacht aan signalen of gevoelens die als reactie op ellendigeervaringen opkomen; er is
een duidelijke discrepantie tussen wat ze zeggen te voelen en meetbare lichamelijke
reacties. Bij een depressief reactiepatroon gebeurt het tegenovergestelde. Een verdrie-
tig gevoel krijgt alle aandacht en gaat daardoor een eigen leven leiden en iemands
leven kleuren. Suppressie is een mengvorm: de aandacht die aan reacties wordt be-
steed, is flexibel en gedoseerd, ook in de tijd gezien; aandacht voor emoties kunnen
worden uitgesteld of tot een bepaalde tijdsduur worden beperkt. De mate waarin
suppressie mogelijk is, hangt samen met op elkaar van invloed zijnde factoren, waarin
persoonlijkheidsaspecten en de ernst van een gebeurtenis een hoofdrol spelen. Zelf-
controle en zelfregulatie zijn hierbij sleutelwoorden.

De arts staat hierbij aan de zijlijn. Maar de arts moet beseffen dat hij onvermijdelijk
in het domein terecht is gekomen waar hij eigenlijk niet thuis hoort. Hij is een in-
gewijde en vertrouweling die bij het onderzoek van de patiënt moet beseffen dat hij een
intieme grens overschrijdt. In de filmWilde aardbeienvan Ingmar Bergman blijft de
arts-bacterioloog Izak Borg het antwoord schuldig op de vraag: wat is de eerste plicht
van de arts? Dit antwoord zou moeten luiden: vergiffenis vragen voor het binnen-
dringen van iemands leven (De Visscher 1987/1988).

De rol van psoriasis in de hier behandelde boeken speelt zichaf op verschillende
niveaus, in uiteenlopende betekenislagen. Ik wil enkele parallellen aanwijzen:
– eenzaamheid;
– het verbergen van psoriasis;
– dromen en hallucinaties;
– relationele en seksuele problemen;
– de rol van muziek;
– metamorfose van psoriasis tot kunst;
– schuld en boete;
– de rol van het verleden;
– psoriasis als metafoor voor het creatieve proces.

Verbindende elementen zijn de ook uit de medische literatuur bekende aspecten,
zoals pijn, schaamte en de sociale gevolgen, met name eenzaamheid. Niet alleen het
sociaal opgelegde isolement speelt een rol, maar evenzeer het zich moedwillig afzon-
deren door de patiënt zelf. Dit laatste zien wij in de boswandelingen van Victor
Slingeland, Philip Marlow die zich als kind altijd verschuilt in de kruin van een boom
in het bos, en de jeugdervaringen van Dennis Potter. Hiermeehangt samen dat psoria-
sis soms als geheim bewaard wordt, zoals door Peter Caldwellen Victor Slingeland.
Ook wanneer de aandoening niet als ‘geheim’ wordt beschouwd, wordt psoriasis
waar mogelijk verborgen, bijvoorbeeld onder de kleding, terwijl zelfs het uitkleden
heimelijk geschiedt.
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Vanuit die eenzaamheid en een verborgen psoriasis koestertPeter Caldwell zijn
dagdromen (schilderen als Vermeer). Dit soort onschuldigedagdromen krijgen voor
Adam Beek de vorm van neurosen en zijn in Dennis PottersThe singing detectiveuit-
gegroeid en tot ware hallucinaties van de hoofdpersoon Philip Marlow. In die dromen
en hallucinaties betreden zij een andere wereld.

Psoriasis leidt tot zeer uiteenlopende reacties, van walging (de ex-vrouw van Marlow),
via onverschilligheid (de echtgenote van Updike), tot ontroering (de verteller bij Vest-
dijk). Psoriasis kan dus problemen geven in relaties en een zekere angst voor seksuali-
teit: de puber Peter Caldwell is aarzelend in het benaderen van een meisje, Updike
trouwt de eerste vrouw die zich niet stoort aan zijn uiterlijk, Slingeland scheldt een
vrouw die hem wil aanraken de huid vol, Leo Brodsky schrijft ranzige brieven aan een
vrouw die hem al jaren niet meer wenst te zien en Marlow stort zijn verbaal vitriool uit
over zijn ex-vrouw. En dat terwijl de vrouwen – in de regel – zich niet storen aan de
huidziekte: Stan Vastenou schreef dat in haar dagboek. Het treffendst is de ommekeer
van de keramist in de novelle van Updike: bevrijd van zijn psoriasis, krijgt hij oog voor
de oneffenheden in de huid van zijn echtgenote, waarna het bleke vuur van zijn sek-
suele drift dooft. De Italiaanse essayist Guido Ceronetti gaat nog een stap verder. Voor
hem zijn rondspattende schilfers onlosmakelijk met liefdeverbonden:

De slaapkamers vullen zich met schilfers verzengde huid: het is de liefde die, dagelijks in
ontbinding overgaand, ons meedeelt dat weldra de enige opperhuid tegen de opdoe-
mende eenzaamheid de herinnering zal zijn. Maar bij hoeveelparen blijven de vloeren
schoon en kaal omdat ze nooit een levende liefde gekend hebben waaruit op een dag iets
doods op de grond zou kunnen vallen! (Ceronetti 1995).

Het zien van psoriasisplaques laat niemand onberoerd. Nietzonder reden verklaart ver-
teller S in de romans van Vestdijk dat hij “de jammerlijkste aller ontblotingen” aan-
schouwde waarbij men alleen nog maar de keus heeft tussen “hard weglopen en ver-
gaan van snotterend medelijden.” De toeschouwer is meer daneen getuige, hij voelt
zich vaak bijna een schuldige of medeplichtige.

Eén van de onverwachte overeenkomsten is de rol die muziek speelt in het leven van
Peter Caldwell, de herinnering van Dennis Potter en de hallucinaties die hij Philip
Marlow meegaf. Let daarbij tevens op het gegeven dat de psoriasispatiënt bij Vestdijk
en Ishiguro een dirigent is. Opmerkelijk is ook de paradoxale combinatie van een mon-
sterachtig uiterlijk met kunstzinnige allures (Michelangelo, Jackson Pollock, een
Onbekende Meester). Hamelink verwoordde dit dualisme sterk in de vergelijking met
een “masker van schoonheidsspecialistes”. Dit kan niet losgezien worden van het feit
dat verschillende romanpersonages een kunstzinnig beroephebben: keramist, schrijver-
zanger, kunstenaar, dirigent en componist.

Deze gedaanteverwisseling van ziekte tot kunstwerk loopt natuurlijk parallel met
de metamorfose van een normale en schone huid naar het aangetaste lijf van een psori-
asispatiënt. Ovidius en Hamelink gaan nog een stap verder. In hun werk speelt een dub-
bele metamorfose een rol: eerst van schoonheid naar zieke huid en daarna van aan-
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getaste huid tot steen. Wat na de metamorfosen overblijft, is een afgietsel (Hamelink,
Ovidius), een standbeeld of een uitvoering (Vestdijk), en dat zijn vormen van onsterfe-
lijkheid.

Onverklaard blijft de wisselwerking tussen kunst en ziekte– hoe pregnant die ook
naar voren treedt. Vestdijk laat zijn verteller de kernvraag verwoorden: is er sprake van
een compromis of van een nuttig arrangement tussen kunst en ziekte?

In bijna alle werken is het thema schuld en boete te ontwaren –de lijn van zondeval
naar sterfelijkheid. Deze grondtoon sluit aan op wat de bijbelteksten twee millennia
geleden al vermeldden en de eerder genoemde vraag “waarom lijdt de onschuldige?”
Daarom voelen Peter Caldwell en Philip Marlow zich vervloekt en bidden zij. Ook de
bijbelse associatie met melaatsheid speelt nog steeds een rol: Updike waant zich een
leproos in zijn autobiografie en hij geeft zijn novelle de titel From the journal of a
leper. Adam Beek voelt zich inDe laatste glimlach“geslagen door schurft.” Alsof God
niet de waanzinnige verkoos om de wijzen met schaamte te bedekken, maar de psoria-
sispatiënt (maar “god is een gerucht”, zei Potter). Tekortschieten ten opzichte van het
geweten bezorgt een mens schuldgevoel. Niet voldoen aan hetik-ideaal leidt tot
schaamte. Schuld is een sterk naar binnen gericht gevoel. Daarbij is schuld de morele
emotiepar excellence, omdat schuld gebaseerd is opverinnerlijktesancties bij het
individu. Het ontstaat wanneer een sterke spanning bestaattussen de waarden en stand-
aarden van de geïdealiseerde modellen en onze eigen handelingen. Bij schaamte wor-
den rechtstreeks andere mensen betrokken en overheersen een externesancties.
Schaamte vereist een publiek. En wanneer het beeld dat een mens van anderen terug-
krijgt, niet overeen komt met het zelfbeeld ontstaat schaamte. In die zin is schaamte de
erkenning van een nederlaag (Philips 1987/1988).

Zowel in de boven besproken boeken van John Updike en de trilogie van Simon Vest-
dijk als in de televisieserieThe singing detectivevan Dennis Potter speelt psoriasis een
centrale rol. In alle gevallen is het verleden of de herinnering daaraan overweldigend
aanwezig in het leven van de hoofdpersoon. Het lijkt of deze drie auteurs stellen dat
men de psoriasispatiënt pas kan begrijpen, als men zijn verleden doorgrondt. In welke
mate dit te verwezenlijken is, blijft open, zeker doordat depatiënten in de romans van
Potter, Vestdijk en Basart de werkelijkheid niet kunnen of willen scheiden van de even
fascinerende werkelijkheid van de herinnering of de kunstzinnige verbeelding. De
logische onmogelijkheid de dubieuze realiteit van het heden te paren aan het onomsto-
telijke van de herinnering, verdriet hen. Of in de woorden van Vestdijk: er bestaat “Een
flauwe jeuk door de wrijving van schijn en wezen.” Beelden, klanken, teksten zijn
krachtiger dan de indrukken van de dagelijkse realiteit. Beklemmender ook. “Het leven
is slechts een tekst die nog geredigeerd moet worden”, schreef Nabokov in zijn laatste
romanDoorzichtige dingen(Nabokov 1994). Een citaat dat als motto kan dienen voor
de hele roman van R.A. Basart waarin Adam Beek beseft dat een authentieke tekst (en
authentiek gevoel) onhaalbaar is.

De rol van het verleden is trouwens niet alleen bij psoriasisaan de orde, maar lijkt
ook een constante te zijn in en rond het werk en leven van andere chronisch zieken. Het
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is opvallend, stelt Oderwald in zijn literatuurstudie naaregodocumenten van chronisch
zieken, hoe vaak op een bepaald moment van de ziekte het verleden van de zieke in een
ander daglicht komt te staan (Oderwald 1994). “Om het duidelijker te zeggen: door het
naakte ervaringsfeit dat de ziekte zich blijkbaar heeft gemeld om nooit meer weg te
gaan, begint de zieke vanuit het feit van de ziekte het verleden te reconstrueren om de
breuk te helen. Niet alleen het toekomstige leven, maar ook het reeds geleefde leven
komt in het teken van de ziekte te staan.” Wanneer een chronisch ziekte zijn intrede
doet, betreedt de patiënt per definitie ook het land van de universele ziekte.

Psoriasis fungeert in de bellettrie als metafoor voor het creatieve proces. Psoriasis is de
resultante van de implosie van de kunstenaar (zelfs de puberPeter Caldwell denkt dat
de ziekte “uit hemzelf naar boven kwam” als “een overgevoeligheid voor alles”; net
zoals het kereltje dat in de vertelling van Ten Berge uit de maag tevoorschijn komt).
Niet alleen spelen mythen als motief een rol (Updike verwijst naar de Narcissus-
mythe; Ten Berge benut de Icarus-mythe), maar de boeken cultiveren het idee dat de
psoriasisplaque de Achilleshiel is van de introverte individualist, de kunstenaar die als
een wachter vanuit de ivoren toren van zijn psoriasis de wereld beschouwt. Een wereld,
in al zijn menselijke contacten, die hij moeilijk (Marlow enAdam Beek) of nimmer
(Slingeland) betreden kan. Zijn redding is een schijnwereld: het gedroomde verleden
of de kunst, waarbij het beeld van psoriasis in al zijn associatierijkdom fonkelt in de
handen van alle auteurs: associatief en ironisch (Nabokov,Basart), symbolisch en
empathisch (Updike), bewogen (Vestdijk), depressief en hallucinerend (Potter), gro-
tesk en apocalyptisch (Hamelink en Ransmayr) en mythisch (Ovidius, Ten Berge).

Noot

Frans Meulenberg (frans.meulenberg@woordenwinkel.nl) is tekstschrijver en wetenschaps-
journalist. Daarnaast is hij verbonden aan de afdeling Richtlijnontwikkeling en Wetenschaps-
beleid van het Nederlands Huisartsen Genootschap in Utrecht. Een prille versie van dit artikel
verscheen zeven jaar geleden als ‘Het heimelijke genot van het lostrekken van een schilfer’
(Huisarts en Wetenschap1994(3): 104-10) terwijl later over de Angelsaksische bronnen een
voorstudie verscheen onder de titel ‘The hidden delight of psoriasis’ (British Medical Journal
1997: 1709-1711). Zomer 2001 verschijnt zijn nieuwe essaybundelFormules voor verlangen.
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