
Vertrouwd anders

Arko Oderwald1

Mijn hele generatie heeft zijn oudersHersenschimmenvan Bernlef
cadeau gegeven, in de hoop hun ontgeestelijking te bezweren,

maar mijn moeder was vergeten dat zij het had gelezen.
Kees van Kooten

Dementie is een ziekte die gevreesd wordt die allerlei vragen oproept over wat nu de essentie van
een mens is. Aan de hand van enkele recent verschenen heterobiografische boeken wordt de
vraag besproken in hoeverre de dementerende mens hetzelfdeblijft en in hoeverre deze veran-
dert, zoals dat ervaren wordt door naasten. Daaruit wordt duidelijk dat de verstrengeling van de
naasten met de demente mens een belangrijke factor is in het antwoord dat uiteindelijk wordt
gegeven op deze vraag.

[dementie, ego-documenten, romans, identiteit]

In mijn tuin staat een sering. In het voorjaar treedt de sering drie weken naar voren. De
bloei is uitbundig paars. Daarna trekt de struik zich weer terug in de achtergrond, een
haag van laurier. Gaande de zomer raakt de sering in de vergetelheid, om in de herfst
onopvallend de bladeren te verliezen. Als er in een tuinboekeen afbeelding van een
sering wordt afgedrukt, dan is dat altijd een afbeelding vanzijn korte opvallende optre-
den en ik twijfel er niet aan dat de sering gekocht wordt vanwege dat optreden. De door
ons ervaren essentie van de sering is dus niet het grootste deel van zijn bestaan, maar
die zeer korte tijd waarin hij flonkert. Maar biologisch gesproken is dat natuurlijk
onzin. Een sering blijft altijd een sering, ook al bloeit hijniet. Het niet bloeien van de
sering zou dan hoogstens als een verlies van een bepaalde biologische (voortplantings)
functie worden beschouwd, maar niet als het verlies van de essentie. En wij weten
natuurlijk ook wel als we een sering in onze tuin zetten dat de49 weken van onopval-
lend bestaan per jaar een noodzakelijke voorwaarde is voor de drie weken wanneer
vrijwel iedereen de sering als sering herkent.

Vergelijkingen gaan uiteindelijk altijd wel ergens mank, dus dat zal ook wel het geval
zijn als bovenstaande bespiegeling over de sering als een metafoor wordt gebruikt in de
vraag wat de betekenis is van dementie in het menselijk leven. In de maatschappelijke
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beeldvorming lijkt het er op dat mensen met de ziekte van Alzheimer worden
beschouwd als seringen die uitgebloeid zijn en van wie daarmee de essentie verloren is
gegaan. De vraag is of dit beeld niet uitermate ongenuanceerd is, zowel wat betreft het
menselijk leven dat niet door de ziekte van Alzheimer is getroffen – ook dat bloeit niet
altijd – als wat betreft het leven met de ziekte van Alzheimer.

De metafoor van de sering wordt gebruikt in het boekje van Kees van Kooten over
zijn moeder. Zijn moeder heeft een niet bloeiende sering in haar tuin staan, waarvan de
tuinman heeft geadviseerd deze weg te laten halen, hetgeen zijn moeder tegen de borst
stuit omdat hij geen verweer heeft. Van Kooten beschrijft inAnniehet afscheid van zijn
moeder, die aan het eind van haar leven, afgaande op de beschrijving, licht demente-
rend in een verzorgingshuis wordt opgenomen. Van Kooten is niet de eerste literator
die, al dan niet autobiografisch, het dementeringsproces beschrijft. Bekend is natuur-
lijk de beschrijving van binnenuit die J. Bernlef heeft gegeven in Hersenschimmen
(1984). De laatste tijd zijn er behalve het boekje van Van Kooten ook enkele andere
autobiografische boeken verschenen over dit onderwerp:De moeder van Nicolienvan
J.J. Voskuil,Elegie voor Irisen Iris and Her Friendsvan John Bayley. Deze boeken
zijn een interessante bron voor een bespiegeling over de betekenis van dementie in het
menselijk leven en enkele daarbij behorende actuele vragen, die vooral worden opge-
worpen in het euthanasiedebat, bijvoorbeeld de vraag hoe het lijden van de dementie-
patiënt kan worden gekenschetst en de vraag of wilsbeschikkingen een geëigend
instrument zouden kunnen zijn om vergaande besluiten over het leven van de demen-
tiepatiënt te nemen.

Stijl en sfeer

In de grote hoeveelheid autobiografische geschriften overziek-zijn nemen de boeken
over Alzheimerpatiënten, (jonge) kinderen en psychiatrische patiënten een bijzondere
plaats in. In deze boeken komen niet de zieken zelf, maar naasten aan het woord, waar-
bij moet worden aangetekend dat psychiatrische patiënten zelf ook over hun ziektepro-
ces schrijven. Zoals bij boeken van patiënten zelf, is ook bij boeken over patiënten de
kwaliteit van de beschrijving voor buitenstaanders wisselend (Oderwald 1994). De
boeken die aan dit artikel ten grondslag liggen zijn alle vier door erkende literatoren
geschreven. Het kan zonder meer gesteld worden dat het redelijk tot goed geschreven
verhalen zijn, die een buitenstaander inzicht kunnen verschaffen in de betekenis van
het dement zijn. Er zijn wel een aantal significante verschillen te noteren in stijl en
invalshoek.

Van de vier boeken verschilt het boek van Voskuil duidelijk van de overige boeken.
Voskuil beschrijft het dementeringsproces van de moeder van de vrouw van Maarten
Koning, hoofdpersoon uit het Bureau, vanuit een buitenstaanders positie. Het is een
verzameling van feitelijk overkomende scènes, voorzien van data als betreft het dag-
boekaantekeningen over een periode van bijna 30 jaar. Het isonmogelijk om een uit-
spraak te doen over het autobiografische karakter van dit verslag, dat wil zeggen dat de
vraag naar het onderscheid tussen feit en fictie onbeantwoordbaar is. Een dergelijke
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discussie is ook gevoerd overHet Bureau, en de uitkomst daarvan leverde niet veel op.
Uiteindelijk isHet Bureaueen roman over feitelijke gebeurtenissen zoals die door de
schrijver ervaren zijn, waardoor de feiten altijd ook fictioneel zijn.De moeder van
Nicolien, voor een gedeelte ontleend aan en opgenomen inHet Bureau, onderscheidt
zich echter in die zin vanHet Bureaudat de gedachten en overpeinzingen van Maarten
Koning, waaruit de fictionele dimensie nog enigszins kan worden gedestilleerd, vrij-
wel geheel ontbreken. Door de opbouw van het boek – het begintniet in het heden,
maar is chronologisch – ontbreken ook vergelijkingen met enherinneringen aan vroe-
ger die aan het heden ontspringen. Deze chronologie is tot opzekere hoogte ook
gestructureerd door bijvoorbeeld bepaalde dagen, met nameverjaardagen, telkens te
laten terugkeren. De sfeer van het boek wordt daardoor bepaald: langzaam maar zeker
zien we de moeder van Nicolien verdwijnen in haar vergetelheid. Er wordt een uitdo-
vend leven beschreven, waarin de resten van haar vroegere ikslechts sporadisch aan-
wezig zijn in de vorm van bepaalde typische taaluitingen of een rijmpje dat ze vroeger
uit haar hoofd kende:

Tien dat zijn mijn kinderjaren. Twintig ga ik aan het paren. Dertig moet ik zijn getrouwd.
Veertig word ik al wat oud. Vijftig ga ik aan het zakken. Zestig krijg ik ongemakken.
Zeventig neemt het leven af. Tachtig lig ik in mijn graf. Negentig zal ik niet beleven,
want honderd staat niet aangeschreven.

Dit rijmpje, dat de moeder van Nicolien gaandeweg vergeet, weerspiegelt de sfeer van
het boek.

In de andere drie boeken is het heden het vertrekpunt. Dat heden is inAnniegesitu-
eerd na het overlijden van de moeder, in het eerste boek van Bayley in het leven dat hij
deelt met zijn vrouw, de demente Iris Murdoch, en in zijn tweede boek gedeeltelijk
gesitueerd na het overlijden van Iris Murdoch. Dat heden wordt vermengd met het ver-
leden, zoals dat door de schrijver ervaren wordt. Door die actieve koppeling ontstaat
een heel andere sfeer dan in het boek van Voskuil, omdat niet zozeer de nadruk ligt op
het lineair verdwijnen van een leven, maar op het circulair schetsen van een leven,
zowel voor als na het intreden van de dementie.

Dat verschil in stijl is onlosmakelijk verbonden met de positie van de verteller, die
bij Voskuil overwegend passief/registrerend is en bij de andere twee actief en associ-
erend. Voskuil (in de hoedanigheid van zijn alter ego) heeftook een andere relatie tot
degene die beschreven wordt: hij is schoonzoon, terwijl vanKooten zoon en Bayley
echtgenoot is. Het is denkbaar dat deze drie verschillende relaties tot de beschreven
Alzheimerpatiënt er mede toe bijdragen dat de boeken zo verschillend van karakter
zijn.

Het perspectief van de schrijver

Als het gaat om een ouder-kind relatie, zoals inAnnie, hoeft men geen psychoanalyti-
cus te zijn om te beseffen dat deze relatie vaak het kenmerk heeft van een verstrenge-
ling. Naar aanleiding van een anekdote uit zijn kinderjarenzegt Nicolaas Matsier:
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Daarmee komt direct al een van de meer bedenkelijke eigenschappen naar voren van
vroege persoonlijke herinneringen: de betrekkelijke onnozelheid van het brokstuk. Dat
het eigenlijk nooit helemaal stellen kan zonder de hulp van de latere volwassene die,
druk gebruik makend van zijn arsenaal aan taal en inzicht, een rookgordijn optrekt rond
de essentiële schamelheid van de vroege herinnering. (….) Onoplosbaar is en blijft de
kwestie van de status van de herinnering. Immers het eigendomsrecht staat ook al niet
vast. Gaat het feite om een herinnering – maar vooral: een anekdote – van mijn moeder,
of om een werkelijke vroege herinnering van mijzelf? (Matsier 1995: 27).

Daarnaast kunnen ook schuldgevoelens over de recente rol van het kind ten overstaan
van het lijden van de ouder, of de aandacht en de waardering die aan de ouder tijdens
het eigen volwassen leven is gegeven, de beschrijving kleuren. Het boek kan alsnog het
altaartje van heiligdom worden dat tijdens het leven vergeten was om op te richten. Het
omgekeerde, het vereffenen van een schuld, kan uiteraard ook aanwezig zijn en soms
zijn schuld bekennen en vereffenen beide present. Vrijwel elk boek van kinderen over
hun ouders – bijvoorbeeldPatrimoniumvan Philip Roth,Een zachte doodvan Simone
de Bauvoir enAsbestemmingvan Van der Heijden – dragen ex- en impliciete sporen
van deze problematiek:

Mijn moeder was negenentachtig jaar oud, ik had haar nog nooit zien huilen en wij hiel-
den heel veel van elkaar; zij dag en nacht van mij, ik iets minder vaak van haar (Van
Kooten, 15).

Als Kees van Kooten de aantekeningen leest die zijn moeder maakt over de boeken die
zij had gelezen ziet hij onder de KDe gebroeders Karamazovstaan.

Het staat in de boekenkast met de glazen deuren, nog vol van haar vingertasten. Op de
titelpagina lees ik: ‘Voor mijn nu alle tijd hebbende moeder, van haar altijd drukke zoon
Kees, moederdag 1980.’ Hoe heb ik haar toch met zeshonderd pagina’s Dostojevski dur-
ven opschepen: Dostojevski, van wie ik, ondanks grote plannen, zelf nooit een letter heb
gelezen! (Van Kooten 2000: 21).

Een zelfde soort invloed op de beschrijving kan ook bestaan als het een relatie tussen
echtgenoten betreft, zoals in de boeken van John Bayley. Hetverschil is echter dat de
onvermijdelijke en onuitwisbare wederzijdse afhankelijkheid van ouder en kind niet
aanwezig is. Een (huwelijks)relatie wordt – terecht of nietterecht – beschouwd als een
bewuste volwassen keus die eventueel ook ongedaan kan worden gemaakt. Maar ook
binnen een dergelijke relatie kunnen gewoonten de overhandkrijgen, kan er sprake zijn
van een haat/liefde verhouding, en kan het bekennen of vereffenen van een schuld een
rol spelen. Dat er een verstrengeling is tussen de schrijveren degene die hij beschrijft
lijkt, hoe deze verstrengeling ook gekenschetst kan worden, onvermijdelijk te zijn.

De verstrengeling van de schoonzoon inDe moeder van Nicolienis enerzijds
geringer – hij deelt niet een heel leven met zijn schoonmoeder en heeft niet voor haar
gekozen – maar anderzijds ingewikkelder: de verstrengeling loopt via zijn vrouw, die
op afstand voor haar moeder probeert te zorgen en daarbij af toe geteisterd wordt door
schuldgevoelens.
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Naast de genoemde verstrengeling blijkt uit het boek van Voskuil dat het ‘gezonde’
buitenstaandersperspectief als zodanig ook invloed heeftop de waardering van het
gedrag van een Alzheimerpatiënt. Zo blijkt uit enkele scènes dat het proces van anders
worden moeilijk in te schatten valt, hetgeen zich bijvoorbeeld uit in het feit dat er soms
nog capaciteiten aan de dementerende worden toegedicht dieeigenlijk verdwenen zijn:

“Waar zal ik gaan zitten?”
“Waar U altijd zit.” Het irriteerde hem. Ze zat daar nu al zeven jaar, hij vond dat ze dat
toch wel mocht weten.
“Daar?” Om de een of andere reden wilde ze altijd op de plaats van Nicolien gaan zitten,
of ze deed alsof, want het was bij haar moeilijk de grens vast te stellen tussen wat ze echt
niet wist en wat ze zou weten als ze er belang bij had. Een deel van zijn irritatie berustte
op ongeloof. De rest was de gewone irritatie tegenover weerloze mensen die zich afhan-
kelijk voordeden (Voskuil 1999: 115).

Vertrouwd of anders

In De moeder van Nicolienoverheerst zoals gezegd het proces van anders worden.
Afgezien van het verschillende perspectief vertoont dit boek daarom overeenkomsten
metHersenschimmenwaarin Bernlef de hoofdpersoon over het verpleeghuis waar hij
verblijft laat zeggen:

Iedereen is hier gebracht om met behulp van medicijnen leeg te lopen… de afdeling ver-
loren voorwerpen is al zo overvol dat alles wat op de grond belandt meteen in gereed-
staande vuilnisbakken wordt gedeponeerd… dit geldt niet voor dit persoontje hier dat
reeds bij de ingang alles heeft ingeleverd wat hij nog bezat.”(…) ”Vanuit een ooghoek:
een mens die zijn laatste restje haar uittrekt omdat hem zelfs dat nog teveel is.… (Bernlef
1984: 161-62)

De weinige momenten dat de gedachten van Maarten Koning overzijn schoonmoeder
zijn opgeschreven waaruit een waardering voor de situatie blijkt, geven een glimp van
het probleem dat het anders worden van een vertrouwd iemand vormt.

Hoewel inAnnieook een irritatie opgetekend wordt, is het hier vooral de continuï-
teit, de vertrouwdheid die de boventoon voert. Van alle hierbesproken boeken komt dit
boek het dichtst bij een altaartje. Dat kan van de boeken van John Bayley ook worden
gezegd, met name vanwege de langdradige en soms triviaal lijkende herinneringen, die
af en toe een tikje wereldvreemd overkomen. Stilistisch zijn het zeker geen boeken om
te onthouden. Toch is in deze boeken de gang van vertrouwdheid naar vreemdheid het
meest pregnant opgetekend. Het eerste boek, geschreven tijdens de dementie van Iris
Murdoch en in haar aanwezigheid, draagt duidelijk een sfeerdat er, ondanks de Alzhei-
mer, niet zoveel veranderd is:

Het is bekend dat Alzheimerpatiënten niet altijd even aardig zijn. Maar Iris blijft in vele
opzichten haar oude zelf. Haar concentratievermogen is weg, ze kan geen samenhan-
gende zinnen meer vormen en heeft geen idee waar ze is of geweest is. Ze weet niet dat
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ze 26 opmerkelijke romans en een aantal filosofische boekengeschreven heeft; niet dat
ze eredoctoraten van belangrijke universiteiten heeft gekregen; niet dat zeDame of the
British Empireis. Als een bewonderaar of een vriend haar vraagt een van haarboeken te
signeren, kijkt ze blij verrast, voordat ze er moeizaam haarnaam in zet en, als ze dat nog
kan, de naam van de persoon in kwestie: ‘Voor Georghina Smith.’ ‘Voor lieve Reggie.’
Het duurt even, maar de letters worden nog steeds met zorg gevormd en ze lijken op een
surrealistische manier op haar oude handschrift. Ze wil iedereen altijd graag een plezier
doen. Ze is nog even zachtaardig als vroeger (Bayley 1999: 47).

Ondanks de duidelijke veranderingen in het leven van de Alzheimerpatiënt, zo maken
zowel John Bayley als Kees van Kooten melding van het plezierom naar de Teletub-
bies te kijken, ondanks de weemoed en soms wanhopigheid om deverloren gegane
gedeeldheid van het leven, blijft de continuïteit met het verleden in het eerste boek van
Bayley overheersen. Zo is een zwempartij met de demente Irisaanleiding voor Bayley
om herinneringen op te halen aan eerdere gezamenlijke zwempartijen. Ook inAnnie
wordt de aandacht vooral gelegd op de typische karaktertrekken van de moeder die ook
in haar verwardheid zijn gebleven. Zijn moeder komt uiteindelijk te overlijden door de
gevolgen van een val van de trap, omdat zij:

… haar dienblad met het lege koffiekopje zelf naar de keuken (was) gaan brengen, omdat
zij het zo zielig vond dat die arme verpleegstertjes steeds voor haar alleen de trap op en
neer moesten (Van Kooten 2000: 45).

Deze eigenwijsheid en dienstbaarheid aan anderen past precies in het beeld dat Van
Kooten van zijn moeders leven schetst.

In het tweede boek van Bayley, gedeeltelijk geschreven na dedood van Iris, heeft de na-
druk op de continuïteit plaats gemaakt voor de verandering van Iris en hun leven. Uiter-
aard heeft dat ook te maken met de toenemende onhandelbaarheid van Iris, zodat het
uiteindelijk niet meer mogelijk is om haar thuis te houden. De afstand in het tweede
boek is groter, en dan openbaart zich meer dan in het eerste boek de wanhoop, ergernis
en frustratie van de schrijver en het nu onmiskenbare verschil met vroeger. Het is zeker
niet een complete omslag, maar een accentverschuiving, diebijvoorbeeld ook beschre-
ven wordt inHersenschimmen, als de hoofdpersoon zijn vrouw tegen de arts hoort zeg-
gen:

Soms is hij net een vreemde voor me. Dan kan ik hem niet meer bereiken. Het is een ver-
schrikkelijk, machteloos gevoel. Hij hoort me wel, maar ik geloof dat hij me op zulke
momenten niet meer begrijpt. Dan gedraagt hij zich alsof hijalleen is (Bernlef 1984: 72).

Bayley noteert over zijn rol als verzorger:

As a caregiver, I am sometimes conscious of the way one ought to behave: the way, that
is, in which a professional would behave. Never losing temper, never raising the voice.
Persuading and controlling in that firm yet wheedling tone which caregivers come to
have. As if talking to an imbecile child. Whatever exasperations they may sometimes
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feel, they hide it. I don’t; I can’t. Hardly a day goes by without my flying into a brief
frenzy, shouting at Iris, or saying in level tones somethinglike this: ’I don’t knowwhatto
do with you – you exhaust me so much.’ Or sometimes saying, with a reassuring smile,
‘Have you any idea how much I hate you? (Bayley 2000: 77).

Uit de boeken van Bayley lijkt een groot probleem van de ziekte van Alzheimer naar
voren te komen. Een Alzheimerpatiënt is vertrouwd anders. En dat brengt de naaste/
verzorger in een merkwaardige positie:

Onze behoeften en emoties zijn nu van een zelfde primitieve eenvoud als die van een
baby en een moeder en net zo onverbiddelijk. De geprikkeldheid die ik voel als Iris me in
huis achternaloopt is even sterk en wezenlijk als mijn absolute behoefte eraan (Bayley
1999: 248).

Bijna tot op het laatst toe blijven er sporen van vertrouwdheid bestaan.

After nearly fifty years, I feel closer to Iris in a way that isdifferent from a parent’s for a
child. Every day the knowledge that Iris and I are one flesh grows more overwhelming.
The further the illness takes her away in the spirit, the moreshe is with me in the flesh
(Bayley 2000: 187).

Het lijkt na lezing van deze boeken ook duidelijk te zijn dat een bijkomend probleem is
dat deze vertrouwdheid niet alleen maar een objectief te registreren vertrouwdheid is,
maar dat de naaste in zijn of haar verstrengeling met de dementerende deze er ook inlegt.
Het moment waarop men concludeert dat er een point of no return is, meestal ook het
moment dat er naar een verpleeghuis wordt gezocht, is dan ookeen moeilijke conclusie.
Het is opvallend dat op het moment dat een dergelijk besluit genomen en geëffectueerd
wordt, de verloren gegane vertrouwdheid tot uitdrukking komt in overpeinzingen over
het huis dat verlaten wordt, dan wel het huis waarin men alleen achterblijft.

Dit hele huis is scheefgegroeid en alles kraakt, klemt, laatlos. Ze strijkt liefkozend langs
het aan de bovenzijde gegutste latje dat mijn vader in 1958 over de hele lengte en aan
beide zijden van de gang heeft aangebracht, om de ontvangen ansichten op te kunnen
exposeren. Ook de prentbriefkaarten zitten al in dozen, voor de regenachtige zondagmid-
dagen. “Dag lieverd”, zegt mijn moeder, “dag lieverd. Heus het spijt me lieverd.” Ze zegt
het niet tegen mij en niet tegen mijn vader maar tegen haar huis (Van Kooten 2000: 27).

Nicolaas Matsier confronteert deze vertrouwdheid van het huis met de rondgang van
de makelaar die objectief de kwaliteiten en gebreken van hethuis (en de bijbehorende
tuin) opnoemt en opschrijft voor de aanstaande verkoop, terwijl voor Matsier aan bijna
alles een herinnering kleeft. Voor Bayley is het huis waar hij nu alleen achterblijft dat
wat rest van Iris:

When we left home in former times, before Iris came ill, she was always there to look after
me. She enjoyed that. She enjoyed getting the tickets at the station, paying the taxi, steer-
ing me through the caverns of the Underground. She kept me safe. And she will still do
that at home, the place where in those days I used to look afterher (Bayley 2000: 274-75).
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In deze betekenis van het huis en het wonen zijn de opmerkingen zichtbaar die Levinas
heeft gemaakt over de betekenis van het wonen. Het huis is voor Levinas niet uitslui-
tend functionaliteit en materialiteit, maar ook intimiteit, die noodzakelijk is voor het
leven buiten en waar de mens zich ook altijd weer kan terugtrekken. Het huis is de ver-
trouwdheid die het leven in de vreemdheid mogelijk maakt (Levinas 1963: 176 e.v.).

Het lijden van de Alzheimerpatiënt

Wat opvalt in de boeken van Bayley is dat het begin van de periode van overgang van
het vertrouwde naar het vreemde, die in Hersenschimmen zo pregnant wordt beschre-
ven, vrijwel geheel ontbreekt. Een belangrijke periode, waarvan wordt gezegd dat de
patiënt er zelf aan kan lijden, ontbreekt dus. Er is een Iris van voor en van na het intre-
den van de dementie, die vervolgens wel geleidelijk weer verergert. Het samenzijn tot
de opname in een verpleeghuis en kort voor het overlijden wordt gekenschetst door
twee mensen die vanwege de Alzheimer gescheiden van elkaar,maar innig verbonden
door het verleden, samenwonen in hetzelfde huis. Alleen hetgedrag van Iris is be-
schrijfbaar, maar Bayley heeft geen toegang meer tot de motieven voor dat gedrag.
Woorden zijn dan ook bijna niet meer nodig, zo zegt hij ergens. Dat ontbreken van
motieven voor gedrag, of beter de onbekendheid met deze motieven bij de buitenstaan-
der, vormt eigenlijk een onoverbrugbare kloof om een zinnige uitspraak te kunnen
doen over het lijden van de Alzheimerpatiënt:

There is a surreal sense in which Alzheimer’s has turned Irisherself into art. She is my
Iris no longer, but a person in the public domain. You could say she always was, and yet
never so for me. Now even I feel that she has an existence entirely outside my own, con-
ferred upon her by the Dark Lord who is drawing her further andfurther into his own
underworld. When she has to leave me to be in a home – a beautiful home, no doubt –
I shall visit her as a stranger (Bayley 2000: 237-38).

Iris, zo zegt Bayley, is aan het eind van haar leven een ‘She’ geworden:

Who is this She who made an appearance, and with whom others and myself are so
familiar? We are familiar because we are seeing her from the outside. She has indeed
become a She (Bayley 2000: 243).

Wat overblijft voor de naaste buitenstaander is een raad en giswerk naar het daadwer-
kelijke lijden, waarbij de verstrengeling en de daarbij behorende projectie van posi-
tieve en negatieve gevoelens een belangrijke rol gaat spelen. Maar het lijden zelf is on-
toegankelijk geworden. Het lijkt daarom ook onmogelijk om te zeggen dat een
Alzheimerpatiënt lijdt of niet lijdt, hoewel daar wel enigenuanceringen in zijn aan te
brengen. Die nuanceringen schijnen zich vooral aan het begin van de ziekte voor te
doen, als er bij de patiënt nog enig bewustzijn bestaat over wat er staat te gebeuren. De
boeken die hier besproken zijn geven daarover weinig inzicht. Ook aan het eind van het
ziektetraject kunnen nuanceringen worden aangebracht in de vraag of alles wat
medisch mogelijk is ingezet moet worden om het leven te rekken. Door zowel John
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Bayley als Kees van Kooten wordt beschreven dat alle medische mogelijkheden met
reden niet worden gebruikt. Maar de vraag wanneer dit aan de orde is, wanneer er
gesproken kan worden van een lijden dat deze maatregelen niet meer rechtvaardigt, is
een vraag die alleen beantwoord kan worden door buitenstaanders.

In de periode die daar tussen ligt is het lijden feitelijk moeilijk te identificeren,
omdat er, afhankelijk overigens van de ontwikkeling van de ziekte, lange tijd sprake
kan zijn van een vertrouwdheid in een anderszijn en anders worden. Wilsbeschik-
kingen zijn daarom in dit geval en in dit opzicht problematisch, omdat zij gebaseerd
zijn op de gedachte ‘Als ik niet meer ben wie ik ben, dan wens ik…’. Wat de hier
besproken boeken duidelijk maken is dat, zelfs als men eventuele romantiserende ten-
densen en projectie van gevoelens ter zijde zou schuiven, deAlzheimerpatiënt niet
alleen verandert, maar ook nog dezelfde blijft, en dat het een kwestie van keuze is waar
men het accent oplegt. En aangezien de opsteller van de wilsverklaring het aan de ach-
terblijvers over moet laten om te bepalen wanneer hij niet meer is wie hij is, lost een
wilsverklaring niets op. De enige manier om hieraan te ontsnappen is de medische
betekenisverlening van het menselijk leven, in de vorm van de diagnose ziekte van
Alzheimer, gelijk te stellen met een definitieve omslag vanzelf in anders, in niet-zelf,
zoals de tuinman van Annie van Kooten van mening is dat, vanuit een siertuin perspec-
tief, de sering die niet meer bloeit moet worden verwijderd,omdat nu zijn onopval-
lende bestaan gedurende het grootste gedeelte van het jaar nergens meer toe dient. Wie
daarvoor kiest moet dan wel beseffen dat dan alle inspanningen die de afgelopen jaren
zijn verricht om duidelijk te maken dat medische etiketten een beperkte waarde heb-
ben, dat medische etiketten niet hetzelfde zijn als de waarde en betekenis van het leven
waarop zij geplakt zijn (en waar bijvoorbeeld veel chronisch zieken onder lijden), lou-
ter omdat er een wilsbeschikking aan vast zit, weer ongedaanworden gemaakt. Hoe-
wel er voor dit vraagstuk nog veel meer overwegingen relevant zijn (zie hiervoor o.a.
Van Delden, 1998), is het, afgaande op de hier besproken boeken, de vraag of dat als
een goede ontwikkeling kan worden gekenschetst.
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