
De patiënt vertelt, de dokter schrijft,
de schrijver deelt

Martin Winckler

Deze korte beschouwing gaat over wat schrijven voor mij betekent en hoe dit schrijven verbonden
is met mijn werk als arts (en hoe het daarvan verschilt). Net als in het schrijven is in de relatie tus-
sen arts en patiënt de ‘waarheid’ van de feiten niet van belang. In beide gevallen gaat het in
de eerste plaats om de diepte van de gevoelens die je deelt. Enkele fragmenten uit mijn boek De
ziekte van Sachs illustreren dit.

[schrijven, verhalen, ziekte, arts-patiëntrelatie]

Mensen vragen me vaak hoe een arts ertoe komt verhalen te gaanschrijven. Is het niet
iets heel anders dan zorg? En loopt de privacy van de patiënten geen gevaar als ik hun
verhalen opschrijf? Hoe ‘reëel’ zijn mijn boeken?

Er is geen eenvoudig antwoord op deze zo eenvoudig lijkende vragen. Men begint
niet zomaar op een mooie dag te schrijven. Ik schrijf al jaren. Ik begon ermee toen ik
nog een kind was. Lang voordat ik arts werd. Ik was toen verslaafd aan boeken. Ik
maakte verhalen van de verhalen die ik gelezen had. Sommige maakten meer indruk op
me dan andere. Gewoonlijk gingen die over liefde en dood en reizen door de tijd. Gaan
al de verhalen van patiënten trouwens niet over deze zelfde onderwerpen?

Mijn oudste herinneringen van schrijven gaan terug tot de tijd dat ik twaalf was. Ik
hield toen een dagboek bij. Ik schreef toen ook herinneringen op van dingen die ik
gedaan had (bijvoorbeeld van de twee weken die ik doorgebracht had op een Britse
high school samen met dertig andere Franse klasgenoten. We waren op vakantie en
haalden allerlei kattenkwaad uit. Ik dacht dat het het opschrijven waard was en maakte
er een soort epos van). Ik herschreef ook enkele korte verhalen en stripverhalen die ik
had gelezen en gaf ze een ander einde. Ik gaf een bepaald personage meer psychologi-
sche diepte of bedacht een betekenis voor een schijnbaar betekenisloze gebeurtenis.
Dat is schrijven: betekenis verlenen aan dingen die weinig of geen betekenis lijken te
hebben….

Het beroep van arts is een ander verhaal. Een arts schrijft geen verhalen, fictie of non-
fictie, ook al moet hij voortdurend papers schrijven (of over papers schrijven). Een arts
is in de positie van een lezer, niet een schrijver. Een arts luistert naar mensen. Hij
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onderzoekt lichamen en leest hun symptomen (sommigen beweren dat artsen de
gedachten van mensen kunnen lezen, maar dat verbeelden zij zich). De taak van een
arts is dat hij kijkt en luistert, veel meer dan dat hij praat.Ik weet dat de meeste artsen in
Frankrijk hier anders over denken, maar ik ben van mening datvoor een arts aandacht
veel belangrijker is dan actie. De aandacht helpt om de juiste actie te kiezen.

De patiënt, daarentegen, is een verteller. Hij of zij komt binnen, gaat zitten en
begint een verhaal, soms met veel lawaai en woede, met tranenen zuchten. Hij speelt
zijn verhaal terwijl de arts zit te luisteren en erop reageert.

Waar het om gaat is niet dat het verhaal werkelijk ‘waar’ is, echt gebeurd, maar wat
het verhaal (de pijn, de symptomen, de gevoelens)betekenenvoor de arts en de patiënt.
Met andere woorden, zowel de arts als de patiënt trachten betekenis te vinden in het
verhaal, of dat nu wel of niet ‘echt gebeurd’ is.

Toen ik nog een kind was, woonde ik bij een arts, mijn vader. Als ik van school
kwam en zijn deur stond open (hij had zijn praktijk in de benedenverdieping van ons
huis), klopte ik en ging op de divan zitten, nog geen meter vanzijn bureau af. Hij was
de krant aan het lezen voor hij op huisbezoek zou gaan.We begonnen te praten leven en
dood en over reizen door de tijd, kortom over de geschiedenisvan de wereld. Na een
tijdje vroeg hij of ik geen huiswerk had en dan zei ik altijd nee. Daarop zei hij: “Heb je
zin om mee te komen, dan kunnen we in de auto praten.” Dat gebeurde.

Mijn vader leerde me in zekere zin het patiënt-zijn: hij zorgde voor mijn kinder- en
teen-ageziekten, mijn vaccinaties en pijnen. Hij leerde medat geen enkele pijn te min
is voor een dokter; dat elke pijn, elk lijden, elk verdriet deaandacht van de dokter ver-
dient. Hij leerde me dat de pijnen en symptomen van een patiënt niet een ‘uitdaging’
zijn aan de dokters kennis en gezag, zoals te veel Franse artsen denken. Hij leerde me
dat een goede doktergeeftom wat mensen hem vertellen, hoe ongelooflijk en onwaar-
schijnlijk hun verhalen ook mogen klinken. Hij laat mensen nooit in de steek, hoe wan-
hopig zij ook mogen zijn.

Mijn vader leerde me ook te luisteren: uren luisterde ik naarzijn verhalen. Som-
mige van die verhalen kwamen terecht in de eerste verhalen die ik zelf schreef als vol-
wassene. Hijzelf schreef niet, maar hij vertelde, vele verhalen. Ik leerde veel van die
verhalen en koesterde ze om de emoties die ze bevatten. Veel later, bij mijn eigen pa-
tiënten, voelde ik diezelfde emoties. Hun verhalen kunnen grappig, angstaanjagend of
droevig zijn. Het belangrijkste was dat ze gekomen waren om mij iets tevertellen.

Als een arts gaat schrijven verbreekt hij niet het vertrouwen van zijn patiënten. Je ver-
deelt een patiënt over verschillende karakters of je laat ware gebeurtenissen overko-
men aan iemand die je verzonnen hebt. Je bouwt een verhaal op om tot een mooi einde
te komen, iets wat de lezer tevredenstelt, elke lezer, niet alleen artsen. De hoofdzaak is
dat je in het verhaal een ontknoping, een betekenis brengt die in het gewone leven dik-
wijls ontbreekt.

Ik geloof dat fictie schrijven vanuit mijn medische ervaring vooral een manier is
van gedachten en gevoelens uitwisselen, iets wat ik als artsniet zou kunnen. Ik zal
nooit ergens aan tafel met mijn vrienden verhalen gaan vertellen over mijn patiënten
van die dag. Toch voel ik die drang om te praten over mijn gedachten en twijfels over
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hun verhalen. Schrijven is een manier om precies dat te doen,zonder ondiscreet te zijn.
Net als in fictie-literatuur is in de arts-patiëntrelatie de ‘waarheid’ van de feiten niet
van belang. “Beautylies in the eyes of the beholder.” En dat kan ook betekenen dat
schoonheid ‘liegt’. In het vertellen van een verhaal gaat het bovenal om de diepte van
de gevoelens die je deelt.

Fragment 1: In een nieuw schrift1

16.25 uur
Ik wacht op een patiënt die me moet terugbellen om te zeggen wanneer hij zijn laatste
anti-tetanusvaccin heeft gehad.

Gisteravond om elf uur werd ik gebeld door een brandweerman,hij had geen dienst
maar een familie-etentje bij zijn ouders. Zijn dochtertje speelde met haar iets grotere
nichtje met de poppen, ze waren onder de tafel tussen de benenvan hun ouders gekro-
pen omdat het daar zoveel prettiger spelen was. Toen ze wilden vertrekken zochten ze
haar, ze vonden haar ten slotte, maar het kind wilde niet mee,ze voelde zich daar lekker
en wilde blijven. ‘Vooruit, kom! We gaan.’ ‘Nee, ik wil spelen!’ De vader wond zich
op en wilde haar pakken, het meisje spartelde tegen, hij trok, zij maakt een draaibewe-
ging, slaakte een kreet, haar arm was stijf, de moeder riep Dat heb je ervan als je haar
zomaar in het wilde weg oppakt, je hebt iets gebroken met je grove klauwen! Het kind
bewoog haar arm niet meer, ze mochten haar niet aanraken, zodra ze dicht bij haar
kwamen begon ze te gillen. ‘Zullen we haar naar het ziekenhuis brengen?’ Ach, we
kunnen misschien beter eerst naar de dokter gaan!’

Toen ze hier binnenkwamen voelde de vader, de brandweerman,zich niet op zijn
gemak, hij hield zijn dochtertje tegen zich aan, ze stelde zich aan, ze kermde maar ze
zag alles wat er gebeurde, ze besefte heel goed dat ze hem om haar vinger wond, die
grote kerel die haar pijn had gedaan.

Ze was nog geen drie jaar oud, een plaatje, bruin haar, grote bruine ogen, toen ik
haar zag dacht ik zo’n kind had ik ook wel gewild als ik het niethad afgezworen.

Ze keek me wantrouwig aan, ik keek haar ook aan, maar ik deed alsof ik alleen in de
volwassenen geïnteresseerd was, terwijl de vader me in allebijzonderheden zijn mis-
daad opbiechtte speelde ik met de speciale rammelaar met de bolletjes in drie kleuren
waartegen niemand weerstand kan bieden als hij op de rand vande tafel zit, zelfs niet
de moeders van grote gezinnen, die nochtans heel wat meer hebben meegemaakt. Na
twintig seconden stak het meisje haar linkerhand uit, ze pakte de rammelaar en draaide
hem naar alle kanten, want daar is hij voor. Haar rechterarm bewoog ze niet, alleen de
pols een beetje. Terwijl de vader praatte en het kind speeldelegde ik een vinger in haar
elleboogholte, ik pakte voorzichtig haar rechterpols vast, draaide hem om, boog de
onderarm en voelde hoe het ontwrichte bot op zijn plaats sprong, het meisje slaakte een
kreetje van verbazing en sprong van de knieën van haar vader,liep weg en besefte niet
eens dat ze alweer met haar beide handen speelde. Zulke patiënten zou ik wel elke
zaterdag willen hebben, zelfs elke dag. Maar dat zou te mooi zijn.
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Vandaag om 11.45 uur een blond, rustig, spraakgestoord meisje van een jaar of acht-
tien, twintig, ze loopt langzaam, het lijkt wel alsof ze een klap op haar hoofd heeft
gehad of dat er iets op haar hersenen drukt. Ze komt voor een nieuwe inenting, geeft me
haar gezondheidsboekje en pakt de doos uit de zak van haar driekwartjas, ik ben ver-
baasd: een inenting op zondag? Haar uitpuilende buik en haarborsten sluiten elke twij-
fel uit, ik zeg: ‘In de hoeveelste maand bent u?’ Maar ze kijktme aan zonder me te
begrijpen, ik voel me heel dom, ik zeg bij mijzelf dat ik ernaast zit, ik heb een stommi-
teit begaan, ik begin te blozen, ik neem haar gezondheidsboekje aan, ze is zestienenhalf
maar ze ziet er veel ouder uit, haar haar moet gewassen worden, ze lijkt moe, ik zeg dat
ik haar eerst wil onderzoeken, u kunt uw broek aanhouden, gaat u maar liggen. Ze doet
wat ik haar zeg. Haar borsten puilen uit haar bh, door haar buik, de bruine lijn, haar
waaiervormige navel, weet ik dat ik me niet heb vergist. Ik leg een hand op haar buik,
er is niets wat beweegt, ik pak de obstetrische stethoscoop,ik luister, ik hoor het hartje
kloppen, het lijkt in orde, ik leg opnieuw een hand op haar buik, ik voel daaronder een
armpje bewegen, ik kijk haar aan, ze zegt niets en blijft uitdrukkingsloos, passief,
zwijgzaam, afwezig.

Ten slotte zeg ik: ‘Ik denk niet dat ik u vandaag inent.’
‘Waarom niet?’ vraagt ze met een eentonige stem.
‘Dit soort vaccin is niet aan te bevelen voor een zwangere vrouw.’
Ze kijkt me met dezelfde afwezige ogen aan en zegt niets. Ik heb niet de indruk dat

ze nadenkt maar dat de woorden van heel ver tot haar komen en haar koud laten.
Ik doe niets, zeg niets, beweeg niet, maar ze blijft me aankijken met dezelfde starre

blik van iemand die afwacht, die alle tijd heeft. Na een hele poos zegt ze: Kan ik me
weer aankleden? Ik zeg ja, ik vraag me af wat ze gaat doen, wat ze me zal vragen, ze
kleedt zich aan, pakt haar gezondheidsboekje en haar vaccin, stopt alles in de linkerzak
van haar driekwartjas en pakt haar portemonnee uit haar rechterzak. ‘Hoeveel ben ik u
schuldig?’Ik antwoord verbluft: ‘U hebt nog geen aangifte gedaan van uw zwanger-
schap, nietwaar? Zal ik de papieren voor u in orde maken?’

Ze schudt heftig haar hoofd.
‘Nee.’
‘Wilt u niet?’
‘Nee.’ Ze doet haar portemonnee open. ‘Hoeveel?’
Ik wil me niet laten betalen, zij wilde niet gaan zonder te hebben betaald. Ze stond

daar roerloos en koppig met een geldbiljet in de hand, ze bewoog niet, ik moest haar
haar wisselgeld teruggeven. Ze zei dank u wel en ging. Ik weethoe ze heet, waar ze
woont, ik weet wie haar huisarts is, dat heb ik allemaal in haar gezondheidsboekje
gezien, maar ik wist niet wat ik moest doen en ik weet het nog steeds niet.

Fragment 2: Onbehoorlijke gedachten2

En dat zijn de angsten die ze toegeven, de angsten die ze uitspreken, de denkbeeldige
angsten.
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Maar er zijn ook andere angsten, de vergeten, voorouderlijke angsten die onge-
merkt van de grootmoeder op de schoondochter worden overgedragen boven het bed
waarin het kind (of de oude man) ligt te kronkelen met zijn veertig graden koorts, zijn
hoest, zijn bleke gezicht, zijn apathie, zijn droge mond, zijn geelzucht, zijn gekreun,
zijn klachten. Voor ziekten waaraan je vroeger kon sterven:roodvonk, kinkhoest, dif-
teritis, buiktyfus, tbc, en waarvan men denkt dat ze niet meer bestaan omdat je er niets
meer over hoort, terwijl je tegenwoordig bovendien aids hebt (Ik heb erop aange-
drongen dat hij de test zou doen, begrijpt u, hij is altijd bloeddonor geweest toen er
geen onderzoek werd ingesteld, terwijl tegenwoordig, met alles wat je hoort), kanker,
myopathie en die longziekte, hoe heet die ook weer? (Mijn buurvrouw, mevrouw
Baudou, aangezien zij en haar man geen kinderen konden krijgen hadden ze twee
kleine kinderen uit Madagascar aangenomen – zoiets moet je aandurven! – en toen was
ze op haar negenendertigste zelf in verwachting, natuurlijk wilden ze het houden, dat
begrijpt u wel, hun eerste meisje! Het arme wurm was bij de geboorte al ziek, niet
ernstig, maar haar moeder zag goed dat haar iets mankeerde, de artsen hebben de groot-
ste moeite om te ontdekken wat ze heeft, gezegd moet worden dat ze haar niet geloof-
den, maar omdat ze maar naar het spreekuur bleef komen begrepen ze dat het geen ver-
beelding was en hebben ze uiteindelijk een muco, een cuvo, een mucoviscidose, dat is
het, een mucoviscidose vastgesteld en nu moet ze om de haverklap naar het ziekenhuis
voor een perfusie, antibiotica, inhaleringen, massage vande luchtwegen, soms duurt
het weken eer ze weer thuiskomt en zelfs dan is ze niet altijd opgeknapt, ze blijft hoes-
ten, dat is alles wat ze kan, je denkt weleens dat ze haar niet zomaar naar huis zouden
mogen sturen, de Baudous wonen midden tussen de weilanden enhet is er altijd
behoorlijk vochtig. Maar de artsen zeiden dat ze haar niet alte lang in het ziekenhuis
konden houden, ze zou er nog ergere microben kunnen oplopen dan wanneer ze thuis
is) en de vreemde ziekten die je niet ziet, waarover je hoort maar die door de tandenbor-
stel worden overgebracht (je zou bang zijn je kinderen naar school te sturen), vergele-
ken daarbij zijn de ziekten waaraan onze grootouders stierven, de ziekten die wij als
kind hebben gehad (U kunt me geloven dat ik mijn roodvonk nietben vergeten, ik heb
de school niet kunnen afmaken!) onbeduidend, zelfs ouderwets als je bedenkt dat vroe-
ger volwassenen in de kracht van hun leven eraan stierven, dat kinderen soms achter-
lijk of misvormd werden (wij hadden een jongen in de klas met een verlamde arm ten
gevolge van polio, als hij hard liep stopte hij zijn hand in zijn zak om te voorkomen dat
zijn arm heen en weer slingerde).

En dan zijn er de onberedeneerde angsten, de regelmatig terugkerende angsten die door
niets te stillen zijn want zo is het leven, je leeft je lijdt jehuilt, je ziet je kinderen huilen,
je ziet je kinderen lijden, je ziet je ouders ouder worden, vallen en niet meer opstaan
omdat ze niet meer willen, je denkt (nee dat denk je niet, je bent te bang om eraan te
denken, ook al denk je er toch aan zonder het al te zeer te latenmerken) dat het op een
dag jouw beurt is en dat ze er niet meer zullen zijn om jou te helpen – vooral de kinde-
ren, je moet niets van ze verwachten, ze vertrekken, ze leiden hun eigen leven en u weet
hoe het gaat, dokter, kinderen denken alleen aan zichzelf, al zeg je nog zo vaak dat ze er
later spijt van krijgen, op hun leeftijd waren wij net zo.
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In de gang, alvorens de slaapkamer binnen te gaan, of later, in de keuken, vatten ze
de symptomen tot vervelens toe samen, ze brengen hun ongerustheid, klachten, ver-
wachtingen en vragen onder woorden: Ze eet al twee weken nietmeer, of ik nu boos
word of haar billenkoek geef, het helpt niet, ze eet alleen maar macaroni en brood met
boter, niets anders, een biefstuk krijgt ze niet door haar keel, luisteren is er niet bij, ze
krijgt woedeaanvallen, ik denk bij mijzelf dat kan niet, ze verzwakt, ze krijgt bloed-
armoede, het is niet normaal dat ze niet eet, niets maar dan ook helemaal niets, u kunt
me geloven. Mijn man zei dat ik ú erbij moest halen, aan de jongens liet hij zich nooit
veel gelegen liggen, maar zijn dochtertje! Als ze maar even ziek is hij nergens meer!
Daarom heb ik u opgebeld (maar het is waar dat ze soms toneelspeelt. Zelf loop ik er
niet zo makkelijk meer in maar mijn man geeft zijn lieve kleine meisje altijd gelijk),
want eerlijk, deze keer was het nodig, ze is erg pips, ze heeftvast en zeker vitamine-
gebrek, en omdat ze niet slaapt is ze vanzelfsprekend moe, dat duurt nu al weken, dat
moet veranderen.

Fragment 3: Een kleinigheid3

‘Ik ben gekomen omdat…, u moet niet lachen, het is maar een kleinigheid, een neusgat
dat voortdurend verstopt is, daardoor snurk ik ’s nachts, mijn man heeft er last van,
daarom vroeg ik me af of u ….

‘Ik kom voor een kleinigheid, alleen omdat mijn dochtertje niet wil eten, ik zou willen,
dat u me vitaminen voorschrijft, die ik in haar soep kan oplossen, want soep is het enige
wat ze naar binnen krijgt, maar ze mag het niet weten, daarom heb ik haar niet mee-
gebracht.’

‘Ik houd u niet lang op, ik zou alleen hetzelfde recept willenhebben als verleden jaar,
weet u nog?’ Ik kom net aan uit Maleisië en vertrek over een week naar Senegal, en
daarginds ontbreekt het aan alles. Ik heb dertig dozen gesteriliseerde kompressen
nodig, twintig rolletjes hechtpleister, kinine voor zes maanden, twintig buisjes parace-
tamol en tien of twaalf tubes Balsamo-zalf – die is erg goed bij zonnebrand, muggen-
beten en bloeduitstortingen, ik begrijp niet waarom die niet door het ziekenfonds
wordt vergoed, maar goed, dat spul is niet duur – en, o ja, ik was het bijna vergeten:
zwachtels van tien, twintig en dertig. Die worden ook niet vergoed, maar de apotheker
wil met alle geweld een recept hebben, ik weet ook niet waarom. Het spijt me dat ik
daarvoor beslag leg op uw tijd, maar het is maar een kleinigheid. U vindt het toch niet
vervelend?’

‘Ik word gestuurd door mevrouw Renard, ze heeft geen groene capsules meer. Ze zei
me u te vragen vanavond na uw werk even bij haar langs te komen om haar het recept te
geven, ze wil u even iets vragen, en omdat ze zag dat er daarstraks veel mensen in de
wachtkamer zaten wilde ze u niet voor zo’n kleinigheid storen.’
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‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, het is maar een kleinigheid, maar ik wilde het
weten, ik wilde u alleen maar een vraagje stellen. Ik weet datik had kunnen opbellen,
dat hebt u me al eerder gezegd, maar ik was bang dat ik u zou storen, daarom kwam ik
liever langs, al weet ik niet of het de moeite waard is dat u me onderzoekt. Het is maar
een kleinigheid. Maar ik heb er een beetje last van en ik weet niet wat ik ervan moet
denken, ik neem aan dat u het mij kunt uitleggen, dan ben ik gerustgesteld, ook al lijkt
het nogal onnozel. Ik denk dat u me zult uitlachen, u weet hoe het is, je maakt van een
mug een olifant en toch blijft het je bezighouden, en zolang je niet bij de dokter bent
geweest ben je niet gerust: mijn haar valt bij bossen uit, ik vraag me af of dat aan het
water kan liggen.’

‘Ik ben gekomen om u... om een dienst te vragen... het is maar een kleinigheid. De apo-
thekeres stuurt me omdat ze zegt dat ze een recept moet hebben... ja, voor kalmerende
gel... U weet wel, die op de huid wordt gesmeerd om te verdovenalvorens een spuitje te
geven, dat is... Nee, ik hoef geen spuitjes te geven, maar ziet u, mijn vrouw is... hoe zal
ik het zeggen? Het is een beetje pijnlijk om uit te leggen. Mijn vrouw is gek op... nee,
nee, niet op gel! Ze is eenliefhebsterbegrijpt u? We doen het vaak, elke dag, soms twee
of drie keer per dag... Ze is altijd bereid en ik... ik zeg geennee, dat begrijpt u wel, ik
heb collega’s met een vrouw die altijd migraine heeft, waarom zou ik me dus beklagen,
maar... Hoe zal ik het zeggen? Er zijn dagen dat het gloeiend heet wordt... het brandt
om zo te zeggen. Ik zou best wat willen minderen, maar ze is verschrikkelijk, als ik zeg
dat ik een beetje moe ben maakt ze een scène, goed, het brandt,maar ik zeg niets... Een
paar dagen geleden hoorde ik op de televisie van die gel, daarom dacht ik, als hij voor
kinderen wordt gebruikt, is het niet gevaarlijk en zou ik hemmisschien kunnen gebrui-
ken... Alleen maar dat het niet zo’n pijn doet, begrijpt u?’

‘Ik wil u niet lang ophouden, er zitten mensen te wachten, ik heb alleen maar een papier
nodig. U bent toch de dokter die een dag of wat geleden bij mijnzoon is geweest toen
de tractor in de glooiende wei over hem heen is gerold? De brandweermannen hebben
het me verteld, het was geen fraai gezicht, toch had ik hem gezegd zijn cabine vast te
koppelen, hij had ze losgekoppeld om de stal uit te mesten en daarna heeft hij ze met-
een weer vastgekoppeld... Maar nu krijg ik vanmorgen een brief van de verzekering
voor de leningen die hij heeft aangegaan voor de boerderij endie natuurlijk nog niet
zijn afgelost, ze willen weten waaraan hij is overleden, ik dacht dat u misschien zou
kunnen zeggen... Maar wat ik vooral wilde weten is... of hij nog geleden heeft.’

Fragment 4: Yves Zimmermann4

Ik weet nog toen ik je de eerste keer zag. Ik bedoel écht zag. Enje heb aangehoord, niet
alleen maar naar je heb geluisterd. Je stond aan het bed van een zieke, ik vroeg wie haar
behandelde. Ik, meneer, zei je. Je was twintig of tweeëntwintig jaar oud, je was dat jaar
een van de co-assistenten van de afdeling, je had geen bijzondere kenmerken, je was
lang, bruinharig, zwijgzaam, je liep een beetje gebogen. Jestroopte altijd de mouwen
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van je witte jas op, je onderarmen waren altijd bloot. Ik keekje over de rand van mijn
bril aan en zei: ‘Vertel het maar.’ Je boog je over de zieke en zei: ‘Mevrouw Malinconi
is drie dagen geleden met ik weet niet meer welke symptomen binnengebracht.’ Je
vatte de situatie heel snel en kort samen en zweeg. Ik had geenvragen. Je had het pro-
bleem in zes zinnen uiteengezet, dat was alles. Dat irriteerde me. De co-assistent wist
beter dan de prof wat de zieke mankeerde en dat zat hem niet lekker. Ik zei: ‘Is dat
alles?’ Jij antwoordde: ‘Dat is alles.’ ‘Echt waar? Weet je het zeker?’ De patiënte
begon te huilen. Ik zei: ‘Waarom huilt u, mevrouw?’ Ik keek naar jou en vroeg:
‘Waarom huilt ze?’ Je wierp me een boze blik toe, sloeg je armen over elkaar en puntte
met de kin in de richting van de anderen. Ik draaide me om naar de hoofdverpleegster,
de twee inwonende co-assistenten, het afdelingshoofd, de zes studenten, de twee leer-
ling-verpleegsters en de ziekenverzorgster die met een blad met maaltijden binnen-
kwam (als ik het goed heb lag er in het andere bed nog een patiënte). Ik vroeg nog-
maals: ‘Waarom huilt ze?’ Niemand antwoordde. Ik stond op enzei: ‘Ik hoor het wel
van je als je haar dossier hebt ingekeken’ en ging de kamer uitmet de bedoeling de deur
achter me dicht te slaan, maar je liep iedereen voorbij, kwamme achterna de gang op
en gooide de deur voor de neus van de anderen dicht. Ik draaideme om, keek je over de
rand van mijn bril aan, ondanks mijn een meter negentig leek je bijna even lang als ik.

‘Nu? Wat heeft ze?’
En kortaf, in een paar zinnen, vertelde je me het verhaal van deze vrouw die twee

dagen na haar opname al naar huis wilde, terwijl haar behandelend geneesheer haar had
laten opnemen wegens een acuut longoedeem waaraan ze bijna was bezweken, dat ze
bij binnenkomst een bloeddruk van tweehonderdtwintig had en vijfennegentig kilo
woog bij een lengte van een meter zestig – ik zag niet hoe we datzonder een minimaal
standaardonderzoek zouden kunnen regelen, de doseringen vereisten in die tijd min-
stens een week, nog afgezien van de diëtiste en het op gang brengen van de behande-
ling –, maar de problemen op haar werk, haar man, haar schoonmoeder, haar verhui-
zing en weet ik wat allemaal, kortom: haar verdomde dagelijkse leven, leken voor haar
belangrijker dan haar verdomde symptomen.

‘Oké, oké, maar waarom zei je niets in de kamer?’
‘We waren met zijn vijftienen, meneer.’
Ik keek je door mijn brillenglazen aan en zag je voor het eerst. Je was twintig of

tweeëntwintig en al woedend.

Noten

Martin Winckler (1955) heeft gedurende twintig jaar als huisarts gewerkt in Frankrijk, twaalf
jaar daarvan op het platteland. Op dit moment werkt hij part-time in een family planning centrum
in Le Mans en schrijft daarnaast diverse soorten boeken: romans over artsen en gezondheids-
zorg, medische boeken voor een breed publiek en essays over TV-fictie.

Dank aan Uitgeverij Prometheus voor haar toestemming hier enkele fragmenten uitDe ziekte
van Sachsop te nemen.
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1 De ziekte van Sachs, p. 279-281.

2 De ziekte van Sachs, p. 104-105.

3 De ziekte van Sachs, p. 193-195.

4 De ziekte van Sachs, p. 82-83.
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