De patiént vertelt, de dokter schrijft,
de schrijver deelt

Martin Winckler

Deze korte beschouwing gaat over wat schrijven voor mijlegteen hoe dit schrijven verbonden
is met mijn werk als arts (en hoe het daarvan verschilt). Neitehet schrijvenisin de relatie tus-

sen arts en patiént de ‘waarheid’ van de feiten niet van bglém beide gevallen gaat het in

de eerste plaats om de diepte van de gevoelens die je deletieEragmenten uit mijn boek De
ziekte van Sachs illustreren dit.

[schrijven, verhalen, ziekte, arts-patiéntrelatie]

Mensen vragen me vaak hoe een arts ertoe komt verhalen tsgfagmen. Is het niet
iets heel anders dan zorg? En loopt de privacy van de patigeten gevaar als ik hun
verhalen opschrijf? Hoe ‘reéel’ zijn mijn boeken?

Er is geen eenvoudig antwoord op deze zo eenvoudig lijkeragen. Men begint
niet zomaar op een mooie dag te schrijven. Ik schrijf al jalebegon ermee toen ik
nog een kind was. Lang voordat ik arts werd. Ik was toen vafdlaan boeken. Ik
maakte verhalen van de verhalen die ik gelezen had. Somnaigktan meer indruk op
me dan andere. Gewoonlijk gingen die over liefde en doodiganmeloor de tijd. Gaan
al de verhalen van patiénten trouwens niet over deze zeffderwerpen?

Mijn oudste herinneringen van schrijven gaan terug totjdelat ik twaalf was. 1k
hield toen een dagboek bij. Ik schreef toen ook herinnerirge van dingen die ik
gedaan had (bijvoorbeeld van de twee weken die ik doorgbbhed op een Britse
high school samen met dertig andere Franse klasgenoten.afémwp vakantie en
haalden allerlei kattenkwaad uit. Ik dacht dat het het ofjseim waard was en maakte
er een soort epos van). Ik herschreef ook enkele korte \artead stripverhalen die ik
had gelezen en gaf ze een ander einde. Ik gaf een bepaaldpgesoeer psychologi-
sche diepte of bedacht een betekenis voor een schijnbaekenétloze gebeurtenis.
Dat is schrijven: betekenis verlenen aan dingen die weihggen betekenis lijken te
hebben....

Het beroep van arts is een ander verhaal. Een arts schejft\ggrhalen, fictie of non-

fictie, ook al moet hij voortdurend papers schrijven (of opapers schrijven). Een arts
is in de positie van een lezer, niet een schrijver. Een ars¢eltt naar mensen. Hij
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onderzoekt lichamen en leest hun symptomen (sommigen bawdat artsen de
gedachten van mensen kunnen lezen, maar dat verbeeldéchzije taak van een
arts is dat hij kijkt en luistert, veel meer dan dat hij préatveet dat de meeste artsenin
Frankrijk hier anders over denken, maar ik ben van meningatateen arts aandacht
veel belangrijker is dan actie. De aandacht helpt om degjaistie te kiezen.

De patiént, daarentegen, is een verteller. Hij of zij konmnign, gaat zitten en
begint een verhaal, soms met veel lawaai en woede, met teanzmchten. Hij speelt
zijn verhaal terwijl de arts zit te luisteren en erop reageer

Waar het om gaat is niet dat het verhaal werkelijk ‘waar’ téhtgyebeurd, maar wat
het verhaal (de pijn, de symptomen, de gevoelbagkenernoor de arts en de patiént.
Met andere woorden, zowel de arts als de patiént trachterkédrgs te vinden in het
verhaal, of dat nu wel of niet ‘echt gebeurd'’ is.

Toen ik nog een kind was, woonde ik bij een arts, mijn vades.iklvan school
kwam en zijn deur stond open (hij had zijn praktijk in de besvegerdieping van ons
huis), klopte ik en ging op de divan zitten, nog geen meterzijarbureau af. Hij was
de krant aan hetlezen voor hij op huisbezoek zou gaan.Webegde praten leven en
dood en over reizen door de tijd, kortom over de geschiedemisle wereld. Na een
tijdje vroeg hij of ik geen huiswerk had en dan zei ik altijcien®aarop zei hij: “Heb je
zin om mee te komen, dan kunnen we in de auto praten.” Dat gébeu

Mijn vader leerde me in zekere zin het patiént-zijn: hij ztegoor mijn kinder- en
teen-ageziekten, mijn vaccinaties en pijnen. Hij leerdaedategeen enkele pijn te min
is voor een dokter; dat elke pijn, elk lijden, elk verdrietadadacht van de dokter ver-
dient. Hij leerde me dat de pijnen en symptomen van een pati€neen ‘uitdaging’
zZijn aan de dokters kennis en gezag, zoals te veel Franea adésken. Hij leerde me
dat een goede doktgeeftom wat mensen hem vertellen, hoe ongelooflijk en onwaar-
schijnlijk hun verhalen ook mogen klinken. Hij laat mensewitin de steek, hoe wan-
hopig zij ook mogen zijn.

Mijn vader leerde me ook te luisteren: uren luisterde ik r@jarverhalen. Som-
mige van die verhalen kwamen terecht in de eerste verhaddk delf schreef als vol-
wassene. Hijzelf schreef niet, maar hij vertelde, vele atentn Ik leerde veel van die
verhalen en koesterde ze om de emoties die ze bevatten.afeeldij mijn eigen pa-
tiénten, voelde ik diezelfde emoties. Hun verhalen kunmapmjg, angstaanjagend of
droevig zijn. Het belangrijkste was dat ze gekomen waren djreta tevertellen

Als een arts gaat schrijven verbreekt hij niet het vertrauwan zijn patiénten. Je ver-
deelt een patiént over verschillende karakters of je laaéwgabeurtenissen overko-
men aan iemand die je verzonnen hebt. Je bouwt een verhaal tgi een mooi einde
te komen, iets wat de lezer tevredenstelt, elke lezer, éstraartsen. De hoofdzaak is
dat je in het verhaal een ontknoping, een betekenis breaght tiet gewone leven dik-
wijls ontbreekt.

Ik geloof dat fictie schrijven vanuit mijn medische ervayimooral een manier is
van gedachten en gevoelens uitwisselen, iets wat ik alsnetszou kunnen. Ik zal
nooit ergens aan tafel met mijn vrienden verhalen gaan ertever mijn patiénten
van die dag. Toch voel ik die drang om te praten over mijn gletégcen twijfels over
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hun verhalen. Schrijven is een manier om precies dat te doader ondiscreet te zijn.
Net als in fictie-literatuur is in de arts-patiéntrelatie ‘dvaarheid’ van de feiten niet
van belang. “Beautjies in the eyes of the beholder.” En dat kan ook betekenen dat
schoonheid ‘liegt’. In het vertellen van een verhaal gaablogenal om de diepte van
de gevoelens die je deelt.

Fragment 1: In een nieuw schrift

16.25 uur
Ik wacht op een patiént die me moet terugbellen om te zeggenaes hij zijn laatste
anti-tetanusvaccin heeft gehad.

Gisteravond om elf uur werd ik gebeld door een brandweertmifhad geen dienst
maar een familie-etentje bij zijn ouders. Zijn dochterfjealde met haar iets grotere
nichtje met de poppen, ze waren onder de tafel tussen de bandmn ouders gekro-
pen omdat het daar zoveel prettiger spelen was. Toen zenwikelerekken zochten ze
haar, ze vonden haar ten slotte, maar het kind wilde nietreamelde zich daar lekker
en wilde blijven. ‘Vooruit, kom! We gaan.’ ‘Nee, ik wil spet¢ De vader wond zich
op en wilde haar pakken, het meisje spartelde tegen, hijzipkaakt een draaibewe-
ging, slaakte een kreet, haar arm was stijf, de moeder ri¢pé&mnje ervan als je haar
zomaar in het wilde weg oppakt, je hebt iets gebroken megjeegklauwen! Het kind
bewoog haar arm niet meer, ze mochten haar niet aanraker, zedlicht bij haar
kwamen begon ze te gillen. ‘Zullen we haar naar het ziekenbrgngen?’ Ach, we
kunnen misschien beter eerst naar de dokter gaan!’

Toen ze hier binnenkwamen voelde de vader, de brandweemrichmiet op zijn
gemak, hij hield zijn dochtertje tegen zich aan, ze stelde aan, ze kermde maar ze
zag alles wat er gebeurde, ze besefte heel goed dat ze hemeowiriger wond, die
grote kerel die haar pijn had gedaan.

Ze was nog geen drie jaar oud, een plaatje, bruin haar, groteebogen, toen ik
haar zag dacht ik zo’n kind had ik ook wel gewild als ik het matl afgezworen.

Ze keek me wantrouwig aan, ik keek haar ook aan, maar ik deetiikblleen in de
volwassenen geinteresseerd was, terwijl de vader me ibiganderheden zijn mis-
daad opbiechtte speelde ik met de speciale rammelaar metldgds in drie kleuren
waartegen niemand weerstand kan bieden als hij op de randeviafel zit, zelfs niet
de moeders van grote gezinnen, die nochtans heel wat maegriaeegemaakt. Na
twintig seconden stak het meisje haar linkerhand uit, zégoddrammelaar en draaide
hem naar alle kanten, want daar is hij voor. Haar rechteramobg ze niet, alleen de
pols een beetje. Terwijl de vader praatte en het kind spéedie ik een vinger in haar
elleboogholte, ik pakte voorzichtig haar rechterpols vdstaide hem om, boog de
onderarm en voelde hoe het ontwrichte bot op zijn plaatsgpitet meisje slaakte een
kreetje van verbazing en sprong van de knieén van haar \egeneg en besefte niet
eens dat ze alweer met haar beide handen speelde. Zulkaetpatibu ik wel elke
zaterdag willen hebben, zelfs elke dag. Maar dat zou te nipoi z
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Vandaag om 11.45 uur een blond, rustig, spraakgestoordenveis een jaar of acht-
tien, twintig, ze loopt langzaam, het lijkt wel alsof ze edapkop haar hoofd heeft
gehad of dat er iets op haar hersenen drukt. Ze komt voor eawaiinenting, geeft me
haar gezondheidsboekje en pakt de doos uit de zak van hakwdrtjas, ik ben ver-
baasd: eeninenting op zondag? Haar uitpuilende buik erbloasten sluiten elke twij-
fel uit, ik zeg: ‘In de hoeveelste maand bent u?’ Maar ze Kijle aan zonder me te
begrijpen, ik voel me heel dom, ik zeg bij mijzelf dat ik ersbait, ik heb een stommi-
teitbegaan, ik begin te blozen, ik neem haar gezondheiégbaan, ze is zestienenhalf
maar ze ziet er veel ouder uit, haar haar moet gewassen waeligikt moe, ik zeg dat
ik haar eerst wil onderzoeken, u kunt uw broek aanhoudemnpgaaar liggen. Ze doet
wat ik haar zeg. Haar borsten puilen uit haar bh, door had, blei bruine lijn, haar
waaiervormige navel, weet ik dat ik me niet heb vergist. tkéen hand op haar buik,
er is niets wat beweegt, ik pak de obstetrische stethosdolyister, ik hoor het hartje
kloppen, het lijkt in orde, ik leg opnieuw een hand op haakhilivoel daaronder een
armpje bewegen, ik kijk haar aan, ze zegt niets en blijftrukllingsloos, passief,
zwijgzaam, afwezig.

Ten slotte zeg ik: ‘Ik denk niet dat ik u vandaag inent.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze met een eentonige stem.

‘Dit soort vaccin is niet aan te bevelen voor een zwangerawro

Ze kijkt me met dezelfde afwezige ogen aan en zegt niets.dkfet de indruk dat
ze nadenkt maar dat de woorden van heel ver tot haar komeraekdzd laten.

Ik doe niets, zeg niets, beweeg niet, maar ze blijft me ak@kimet dezelfde starre
blik van iemand die afwacht, die alle tijd heeft. Na een helegpzegt ze: Kan ik me
weer aankleden? Ik zeg ja, ik vraag me af wat ze gaat doen,enaezal vragen, ze
kleedt zich aan, pakt haar gezondheidsboekje en haar yatmit alles in de linkerzak
van haar driekwartjas en pakt haar portemonnee uit haaerzalk. ‘Hoeveel ben ik u
schuldig?’lk antwoord verbluft: ‘U hebt nog geen aangifealgan van uw zwanger-
schap, nietwaar? Zal ik de papieren voor u in orde maken?’

Ze schudt heftig haar hoofd.

‘Nee.’

‘Wilt u niet?’

‘Nee.’ Ze doet haar portemonnee open. ‘Hoeveel?’

Ik wil me niet laten betalen, zij wilde niet gaan zonder telhetbbetaald. Ze stond
daar roerloos en koppig met een geldbiljet in de hand, ze bgwet, ik moest haar
haar wisselgeld teruggeven. Ze zei dank u wel en ging. Ik Weetze heet, waar ze
woont, ik weet wie haar huisarts is, dat heb ik allemaal inr ligezondheidsboekje
gezien, maar ik wist niet wat ik moest doen en ik weet het negdst niet.

Fragment 2: Onbehoorlijke gedachten

En dat zijn de angsten die ze toegeven, de angsten die zeskitsp de denkbeeldige
angsten.
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Maar er zijn ook andere angsten, de vergeten, voorouderijfigsten die onge-
merkt van de grootmoeder op de schoondochter worden ovegg boven het bed
waarin het kind (of de oude man) ligt te kronkelen met zijnrtigeggraden koorts, zijn
hoest, zijn bleke gezicht, zijn apathie, zijn droge monph geelzucht, zijn gekreun,
zijn klachten. Voor ziekten waaraan je vroeger kon sterv@odvonk, kinkhoest, dif-
teritis, buiktyfus, tbc, en waarvan men denkt dat ze nietrrhestaan omdat je er niets
meer over hoort, terwijl je tegenwoordig bovendien aidst{@bheb erop aange-
drongen dat hij de test zou doen, begrijpt u, hij is altijddaldonor geweest toen er
geen onderzoek werd ingesteld, terwijl tegenwoordig, ries avat je hoort), kanker,
myopathie en die longziekte, hoe heet die ook weer? (Mijnnaouw, mevrouw
Baudou, aangezien zij en haar man geen kinderen kondereikrijgdden ze twee
kleine kinderen uit Madagascar aangenomen — zoiets mogt{iaven! —en toen was
ze op haar negenendertigste zelf in verwachting, natkwviiden ze het houden, dat
begrijpt u wel, hun eerste meisje! Het arme wurm was bij deogek al ziek, niet
ernstig, maar haar moeder zag goed dat haar iets mankeetésein hebben de groot-
ste moeite om te ontdekken wat ze heeft, gezegd moet wordee taar niet geloof-
den, maar omdat ze maar naar het spreekuur bleef komen bagrepat het geen ver-
beelding was en hebben ze uiteindelijk een muco, een cusenaeoviscidose, dat is
het, een mucoviscidose vastgesteld en nu moet ze om de kgvedar het ziekenhuis
voor een perfusie, antibiotica, inhaleringen, massagedednchtwegen, soms duurt
het weken eer ze weer thuiskomt en zelfs dan is ze niet afigknapt, ze blijft hoes-
ten, dat is alles wat ze kan, je denkt weleens dat ze haarari®ar naar huis zouden
mogen sturen, de Baudous wonen midden tussen de weilandeates er altijd
behoorlijk vochtig. Maar de artsen zeiden dat ze haar nitet kaing in het ziekenhuis
konden houden, ze zou er nog ergere microben kunnen oplagpenwahneer ze thuis
is) en de vreemde ziekten die je niet ziet, waarover je hoadrrdie door de tandenbor-
stel worden overgebracht (je zou bang zijn je kinderen natavd te sturen), vergele-
ken daarbij zijn de ziekten waaraan onze grootouders stieide ziekten die wij als
kind hebben gehad (U kunt me geloven dat ik mijn roodvonkheéetvergeten, ik heb
de school niet kunnen afmaken!) onbeduidend, zelfs oudsmlgje bedenkt dat vroe-
ger volwassenen in de kracht van hun leven eraan stiervekinkeren soms achter-
lijk of misvormd werden (wij hadden een jongen in de klas negt eerlamde arm ten
gevolge van polio, als hij hard liep stopte hij zijn hand imziak om te voorkomen dat
zijn arm heen en weer slingerde).

Endan zijn er de onberedeneerde angsten, de regelmatigéeemde angsten die door
niets te stillen zijn want zo is het leven, je leeft je lijdtjeilt, je ziet je kinderen huilen,
je ziet je kinderen lijden, je ziet je ouders ouder wordetieviaen niet meer opstaan
omdat ze niet meer willen, je denkt (nee dat denk je niet, j& t'ebang om eraan te
denken, ook al denk je er toch aan zonder het al te zeer tertadten) dat het op een
dag jouw beurt is en dat ze er niet meer zullen zijn om jou tpdrel- vooral de kinde-
ren, je moet niets van ze verwachten, ze vertrekken, zeldide eigen leven en u weet
hoe het gaat, dokter, kinderen denken alleen aan zichke#fgge nog zo vaak dat ze er
later spijt van krijgen, op hun leeftijd waren wij net zo.
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In de gang, alvorens de slaapkamer binnen te gaan, of late,keuken, vatten ze
de symptomen tot vervelens toe samen, ze brengen hun otigad,klachten, ver-
wachtingen en vragen onder woorden: Ze eet al twee wekemeiet, of ik nu boos
word of haar billenkoek geef, het helpt niet, ze eet alleearm@acaroni en brood met
boter, niets anders, een biefstuk krijgt ze niet door hael, kéisteren is er niet bij, ze
krijgt woedeaanvallen, ik denk bij mijzelf dat kan niet, zerzwakt, ze krijgt bloed-
armoede, het is niet normaal dat ze niet eet, niets maar danedemaal niets, u kunt
me geloven. Mijn man zei dat ik U erbij moest halen, aan degaoadjet hij zich nooit
veel gelegen liggen, maar zijn dochtertje! Als ze maar evek iz hij nergens meer!
Daarom heb ik u opgebeld (maar het is waar dat ze soms toeedlspelf loop ik er
niet zo makkelijk meer in maar mijn man geeft zijn lieve kizimeisje altijd gelijk),
want eerlijk, deze keer was het nodig, ze is erg pips, ze hasften zeker vitamine-
gebrek, en omdat ze niet slaapt is ze vanzelfsprekend moéyde nu al weken, dat
moet veranderen.

Fragment 3: Een kleinigheid

‘Ik ben gekomen omdat..., u moet niet lachen, hetis maar eémgleid, een neusgat
dat voortdurend verstopt is, daardoor snurk ik 's nachtf mian heeft er last van,
daarom vroeg ik me af of u ....

‘Ik kom voor een kleinigheid, alleen omdat mijn dochtertietrwil eten, ik zou willen,
dat u me vitaminen voorschrijft, die ik in haar soep kan opéws want soep is het enige
wat ze naar binnen krijgt, maar ze mag het niet weten, daaaimikhhaar niet mee-
gebracht.’

‘Ik houd u niet lang op, ik zou alleen hetzelfde recept willesbben als verleden jaar,
weet u nog?’ Ik kom net aan uit Maleisié en vertrek over eenkwear Senegal, en
daarginds ontbreekt het aan alles. Ik heb dertig dozen rjesterde kompressen
nodig, twintig rolletjes hechtpleister, kinine voor zesanden, twintig buisjes parace-
tamol en tien of twaalf tubes Balsamo-zalf — die is erg gogddsinebrand, muggen-
beten en bloeduitstortingen, ik begrijp niet waarom die digor het ziekenfonds
wordt vergoed, maar goed, dat spul is niet duur — en, o ja, Klved bijna vergeten:
zwachtels van tien, twintig en dertig. Die worden ook niggeed, maar de apotheker
wil met alle geweld een recept hebben, ik weet ook niet waakben spijt me dat ik
daarvoor beslag leg op uw tijd, maar het is maar een kleigkkvindt het toch niet
vervelend?’

‘Ik word gestuurd door mevrouw Renard, ze heeft geen groapsutes meer. Ze zei
me u te vragen vanavond na uw werk even bij haar langs te koméraar het recept te
geven, ze wil u even iets vragen, en omdat ze zag dat er ddarsteel mensen in de
wachtkamer zaten wilde ze u niet voor zo’n kleinigheid stdre
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‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, het is maar een kleinéyhmeaar ik wilde het
weten, ik wilde u alleen maar een vraagje stellen. Ik weeikdad kunnen opbellen,
dat hebt u me al eerder gezegd, maar ik was bang dat ik u zansttaarom kwam ik
liever langs, al weet ik niet of het de moeite waard is dat u nteazoekt. Het is maar
een kleinigheid. Maar ik heb er een beetje last van en ik wieetvat ik ervan moet
denken, ik neem aan dat u het mij kunt uitleggen, dan ben ikstigesteld, ook al lijkt
het nogal onnozel. Ik denk dat u me zult uitlachen, u weet lebéshje maakt van een
mug een olifant en toch blijft het je bezighouden, en zolangi¢t bij de dokter bent
geweest ben je niet gerust: mijn haar valt bij bossen uitrélag me af of dat aan het
water kan liggen.’

‘Ik ben gekomen om u... om een dienst te vragen... het is nesiekleinigheid. De apo-
thekeres stuurt me omdat ze zegt dat ze een recept moet hefemor kalmerende
gel... Uweetwel, die op de huid wordt gesmeerd om te verdakeamens een spuitje te
geven, datis... Nee, ik hoef geen spuitjes te geven, maar,zi@jn vrouw is... hoe zal
ik het zeggen? Het is een beetje pijnlijk om uit te leggennMijouw is gek op... nee,
nee, niet op gel! Ze is ediefhebstebegrijpt u? We doen het vaak, elke dag, soms twee
of drie keer per dag... Ze is altijd bereid en ik... ik zeg geea, dat begrijpt u wel, ik
heb collega’s met een vrouw die altijd migraine heeft, waazou ik me dus beklagen,
maar... Hoe zal ik het zeggen? Er zijn dagen dat het gloeieathiordt... het brandt
om zo te zeggen. Ik zou best wat willen minderen, maar ze shekkelijk, als ik zeg
dat ik een beetje moe ben maakt ze een scéne, goed, het Innaadik zeg niets... Een
paar dagen geleden hoorde ik op de televisie van die geltedacht ik, als hij voor
kinderen wordt gebruikt, is het niet gevaarlijk en zou ik hammschien kunnen gebrui-
ken... Alleen maar dat het niet zo’n pijn doet, begrijpt u?’

‘Ik wil u niet lang ophouden, er zitten mensen te wachtengi &lleen maar een papier
nodig. U bent toch de dokter die een dag of wat geleden bij nupn is geweest toen
de tractor in de glooiende wei over hem heen is gerold? Dedlraermannen hebben
het me verteld, het was geen fraai gezicht, toch had ik hemggezijn cabine vast te
koppelen, hij had ze losgekoppeld om de stal uit te mestemamed heeft hij ze met-
een weer vastgekoppeld... Maar nu krijg ik vanmorgen eeaf kigin de verzekering
voor de leningen die hij heeft aangegaan voor de boerdedjenatuurlijk nog niet
zijn afgelost, ze willen weten waaraan hij is overleden,aklit dat u misschien zou
kunnen zeggen... Maar wat ik vooral wilde weten is... of bijigeleden heeft.’

Fragment 4: Yves Zimmermanri

Ik weet nog toen ik je de eerste keer zag. Ik bedoel écht zajg. liab aangehoord, niet
alleen maar naar je heb geluisterd. Je stond aan het bedivareke, ik vroeg wie haar
behandelde. Ik, meneer, zei je. Je was twintig of tweeéityjaar oud, je was dat jaar
een van de co-assistenten van de afdeling, je had geen dégmkenmerken, je was
lang, bruinharig, zwijgzaam, je liep een beetje gebogestrdepte altijd de mouwen
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van je witte jas op, je onderarmen waren altijd bloot. Ik kgetver de rand van mijn
bril aan en zei: ‘Vertel het maar.’ Je boog je over de ziekeagriidlevrouw Malinconi

is drie dagen geleden met ik weet niet meer welke symptomamehgebracht.” Je
vatte de situatie heel snel en kort samen en zweeg. Ik hadvgagen. Je had het pro-
bleem in zes zinnen uiteengezet, dat was alles. Dat irdéeere. De co-assistent wist
beter dan de prof wat de zieke mankeerde en dat zat hem niketrldk zei: ‘Is dat
alles?’ Jij antwoordde: ‘Dat is alles.” ‘Echt waar? Weet gt hieker?’ De patiénte
begon te huilen. Ik zei: ‘Waarom huilt u, mevrouw?’ Ik keekangou en vroeg:
‘Waarom huilt ze?’ Je wierp me een boze blik toe, sloeg je arover elkaar en puntte
met de kin in de richting van de anderen. Ik draaide me om rebhodfdverpleegster,
de twee inwonende co-assistenten, het afdelingshoofdesistadenten, de twee leer-
ling-verpleegsters en de ziekenverzorgster die met eghrbkt maaltijden binnen-
kwam (als ik het goed heb lag er in het andere bed nog een mtidnvroeg nog-
maals: ‘Waarom huilt ze?’ Niemand antwoordde. Ik stond opein‘lk hoor het wel
van je als je haar dossier hebtingekeken’ en ging de kameeratitle bedoeling de deur
achter me dicht te slaan, maar je liep iedereen voorbij, kwenachterna de gang op
en gooide de deur voor de neus van de anderen dicht. Ik dna@den, keek je over de
rand van mijn bril aan, ondanks mijn een meter negentig kebkfa even lang als ik.

‘Nu? Wat heeft ze?’

En kortaf, in een paar zinnen, vertelde je me het verhaal eae drouw die twee
dagen na haar opname al naar huis wilde, terwijl haar belermdigeneesheer haar had
laten opnemen wegens een acuut longoedeem waaraan ze a§jrimenveken, dat ze
bij binnenkomst een bloeddruk van tweehonderdtwintig hadigennegentig kilo
woog bij een lengte van een meter zestig — ik zag niet hoe waodiaer een minimaal
standaardonderzoek zouden kunnen regelen, de doseriaggsten in die tijd min-
stens een week, nog afgezien van de diétiste en het op gamgebrgan de behande-
ling —, maar de problemen op haar werk, haar man, haar schammen haar verhui-
zing en weet ik wat allemaal, kortom: haar verdomde dagdijkven, leken voor haar
belangrijker dan haar verdomde symptomen.

‘Oké, oké, maar waarom zei je niets in de kamer?’

‘We waren met zijn vijftienen, meneer.’

Ik keek je door mijn brillenglazen aan en zag je voor het edestvas twintig of
tweeéntwintig en al woedend.

Noten

Martin Winckler (1955) heeft gedurende twintig jaar alsdauts gewerkt in Frankrijk, twaalf
jaar daarvan op het platteland. Op dit moment werkt hij fiaré in een family planning centrum
in Le Mans en schrijft daarnaast diverse soorten boekenamgrover artsen en gezondheids-
zorg, medische boeken voor een breed publiek en essays dvigtie.

Dank aan Uitgeverij Prometheus voor haar toestemming hiegle fragmenten uiDe ziekte
van Sach®p te nemen.
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De ziekte van Sachp. 279-281.
De ziekte van Sachp. 104-105.
De ziekte van Sachp. 193-195.
De ziekte van Sachp. 82-83.
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