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Onheilsverklaring en synchronie bij de Sukuma van Noord Tanzania

Koen Stroeken

Het klinkt als het relaas van een ware buitenkans. Een aotomg krijgt van zijn Sukuma mede-
werker een term aangereikt om genezingsrituelen te begrijonder te vervallen in de ‘meta’
van metaforen of in het oneindige verwijzingsgedrag varbsyem: de “simultane gelijkenis”
(shikolanijo, of kortwegsynchronieDit begrip is geworteld in de Sukuma verwantschapslogica,
in hun implicatief (niet-descriptief) universum van taallgetekenis, en in het aparte tijdsbesef
van genezers die hun kennis moeten ontvangen in dromenzipdihkegrip krijgen we een ant-
woord op de vraag waarom tweelingen “heet” zijn, waarom =i hitblijven van de regens ver-
klaren, niet sterven, en zo sterk gelijken op koningen. Timgen symboliseren koninklijke
vruchtbaarheid niet; ze zijn er synchroon mee. Het gevaagdpaard gaat met hun geboorte,
wijkt dan ook effectief wanneer ze in het koninklijke hofexgdbracht worden. Tegenwoordig
speelt het hof nauwelijks nog een rol, maar een alternatigfingeboden door een vernieuwend
genootschap dat de onheilspellende toestand van twealirigeel weet op te bergen in een
kalebas. Tot dezelfde medische categorie van hitte betkandaren geboren uit “droge buik”,
en zogenaamd “vervuilde” kinderen. In deze geboorten arehkt de uitwisseling van sperma en
bloed die de ongemedieerde ontvangst van leven had kunfi@elan”. De figuur van de heks is
eenvariant op dezelfde ervaringsstructuur, hitte genaatieceen verklaring kan bieden voor elk
type van crisis. De medisch-antropologische invalshoekhert ons eraan dat deze onheils-
verklaringen ontstaan uit existenti€le ervaringen vaktgen tegenslag, die niet afhangen van
sociale omwentelingen zoals de modernisering.

[geboorte, hekserij, synchronie, metafoor, tweeling,ikkgnetiologie, Sukuma, Tanzania]

De eerste keer dat ik in contact kwam met het thema gebowijkaigen en hekserij
was in de aanloopfase van een korte periode van veldwerkimjaen februari 1994.
Dat veldwerk kaderde in een Deens-Benins plan om gezonslistdcten met cen-
traal gelegen hospitalen in te richten in Benin. Gegeverogelariteit van traditionele
genezers was het zoeken naar een model waarin deze kondenvearken met bio-
medici. Ik had nog maar een paar maanden mijn diploma op zaloest nu de rol ver-
vullen van antropoloog in een team van twee Belgische géeees en een Malinese
econoom, die op mij rekenden om hun vergaderingen met desdeeenbassadeur en
de Beninse minister van gezondheid op te luisteren met wagepidetails uit het
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‘veld’. Gelukkig was de ontgoocheling groot en mocht ik abea week het hotel en de
bijbehorende vergaderingen verlaten om het binnenlanel rekken samen met een
antropoloog afkomstig van het Bariba volk.

Ik had op voorhand het werk gelezen dat toen bekend was oRatrilea in Benin,
van de hand van Carolyn Sargent over obstetrische praktijReze studie uit 1982
had enige faam genoten vanwege de notie “witch children'n@mde Sargent een
reeks van geboorteafwijkingen waaraan de Bariba denkeranigedoren vorm van
hekserij te herkennen. Tot die afwijkingen horen de sggthg en de vroeggeboorte
van acht maanden. Nu moet ik erbij vermelden dat deze |laaistditie toevallig ook
op mij van toepassing was geweest. Bij de Bariba worden deaenvgeborenen
onmiddellijk omgebracht door de vroedvrouwen. Op mijn odeelde sympathie
hoefden ze niet te rekenen. Maar professioneel kon ik meeclaghter de kille, etno-
grafisch ingegeven aanbeveling van Sargent om Bariba gedmoaiet in hospitalen te
laten gebeuren omdat dan de geboorteafwijking bekend kfezaade medische staf
verhindert dat ‘cultuurspecifiek’ ingegrepen wordt — le@s kindheks gedood wordt
(Sargent 1982: 92f). Hierbij wees Sargent op de flexibtlitan sommige vroedvrou-
wen in het dorp om het kind te laten leven en in het geheim wggten aan een buur-
volk (1982: 91). Maar het kwaad was al geschied. Van toenciha@e Bariba geasso-
cieerd met het tragische lot van kindheksen, zoals tevagestudient in mij de Zande
had geidentificeerd met hekserij, en de Nuer met vee.

Uiteraard was Sargents kindheks niet de ideale invalshoetteoBariba cultuur te
leren kennen. Een cultuur komt dan bijna automatisch alopagisch over. Soms lijkt
dergelijke kwalificatie gerechtvaardigd, bijvoorbeelsl@e denken aan de onderdruk-
king van vrouwen door de Taliban, die in een BBC-reportageSean Langan toege-
schreven wordt aan het trauma van de burgeroorlog toen fowwen zich nog vrij
konden bewegen maar het slachtoffer werden van verkragtidoor de bezetters.
Waar is de grens te trekken tussen wat tot een cultuur hoaraehet product is van de
verbeelding of traumatische ervaring van de mensen in ke@8ntstaat niet elke cul-
tuur uit menselijke ervaringen, waarbij niemand het traftacele standpunt kan inne-
men om te bepalen wat traumatisch of imaginair is en wat mét®as in 1994 mijn
probleem als antropoloog die zich met beleidsvragen mazg thouden. Gelukkig
boden mijn Bariba collega en het korte veldwerk dat we biflittanele genezers
deden, genoeg ruimte voor reserves met betrekking tot deestan Sargent. We stel-
den vast dat voor de meeste Bariba respondenten de notie kamdtheks bijzaak was.
Bovendien hoefde aangeboren hekserij zich niet te tonereinadwijking bij de
geboorte. Uiteindelijk spraken de eerder partiéle gegevwehonze geregistreerde
interviews het onderzoek van Sargent niet zozeer tegem higdgen ze mij vooral van
een valse indruk af die ik als lezer destijds had opgebouwari die indruk gaat het
mij in deze inleidende paragrafen.

Een cultuur wordt in een etnografie ongewild als een tekstegenteerd. Bij Sar-
gentwordt de lezer gevoerd van (a) het axioma dat heksagjetzoren is en zichtbaar
wordt bij de geboorte, naar (b) de norm dat deze kindheksdoagemoeten worden.
Deze keten van oorzaak en gevolg werd ondersteund door diegkbiiwie Sargent
de bewering opgetekend had dat hekserij alsmaar toenamt @aimgarmaal geboren
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kinderen niet meer gedood werden (1982: 89). Haar studig¢emedele afgestemd op
beleidsvoerders, die zeer gediend waren met dergelijiilires diachroon perspec-
tief dat eigen is aan teksten en waarin de illusie gewekt idatiwe te maken hebben
met traditioneel (bij)geloof waarop ingegrepen kan worflem a naar b), en dat we
dus niet te maken hebben met onderliggende structuren @ieimwaieuwe culturele
vormen zullen opduiken. Maar in de praktijk bleek niets t@pden van de lineaire,
axiomatische visie waarbij de heks ontmaskerd wordt bipgeteafwijking. Sargent
had dit kunnen afleiden uit de beweringen van vroedvrouvwsgmubeders bij hun
bevalling geen pijngrimassen mogen maken want dat deze e@rogeafwijking
kunnen veroorzaken waardoor het kind een heks wordt (1982 T@rwijl we aan-
vankelijk begrepen hadden dat de heks zich in de geboortaad blijkt nu het
omgekeerde evenzeer waar: de afwijking veroorzaakt de. keksom, geen van
beide is een prioritaire betekenaar of oorzaak. Ze horehatzelfde betekenisveld.
Ze hebben iets gemeenschappelijk. In het vervolg van diedetal ik dit omschrijven
als een synchrone kwaliteit en zullen we dit begrip geéitpkicd zien bij het Sukuma
volk.

Etnografen voelen wel aan dat een diachronische besatgijan cultuur, in ter-
men van opeenvolgende gebeurtenissen, soms de illusiéneairé oorzakelijkheid
wekt. Zonder er daarom altijd voor uit te komen, zullen z&dfgente anti-structuralis-
ten af en toe hun toevlucht nemen tot een structuralistipobgentatie van hun gege-
vens teneinde de synchrone kwaliteiten te explicitererzelvvalshoek laat toe de
aandachtte verschuiven van de cultuur als (tekstueelpfjelie geloofsinhouden naar
de onderliggende, generatieve structuren, die in de mgkesetvaring gegrond zijn en
waaruit culturele praktijken ontstaan. Zo ging het in mierzoek om het reproduce-
ren van een betekenisstructuur die hitte heet bij de Suktteginspirerende voor-
beeld op dit viak was het werk van René Devisch (1993), digladrand van lichaams-
symboliek en kosmologie het betekenisveld uittekende \vegahezende en repro-
ductieve krachten bij de Yaka in Congo. In Oost-Afrika maklihderdaad vaststellen
dat het verrassend genoeg niet de diachronische maar syiisttire benadering is die
de taal en de cultuur het minst geweld aandoet. Het pleziedegarticiperende obser-
vatie bestaat juist in het herkennen van de tijdloze befisken die de rituelen ademen.
Eris nog een reden waarom ons gejammer over het objectivgemeld van de antro-
pologische analyse (wel pregnant weergegeven in de epm&igieche kritiek van
Fabian 1983) altijd ook een pose is. Een van de belangrijkariegen tijdens veld-
werk is precies dat de ontmoetingen met informanten, deasawaarin je betrokken
geraakt en zelfs de persoonlijke inzichten, in eerstemtigtgeen reflectie over cultuur
opleveren, maar cultuur zelf, dit wil zeggen onvermijdeljynchroon zijn met het
gebeuren rondom jou.

De Sukuma van Tanzania hebben een woord voor dit “gelijgtipgh elkaar gelij-
ken” van zelf en omgeving, dat verschilt van ons concept wamls. Dit artikel wil het
belang dat zij hieraan hechten, benadrukken. Antropolpgeeren ervaringsinhou-
den uit een cultuur mee te delen, maar belangrijker en nogtakmoeilijker is het om
de intensiteit van deze ervaringen weer te geven. Hoe st@rid§ meent in te kunnen
schatten welke culturele inhouden intenser beleefd woddenandere, noch diepte-
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interviews noch attitudeonderzoeken kunnen een sluitendgidgeven. Wat overblijft
is het uiterst intuitieve moment waarop je betekenis emigelan een concreet gebeu-
ren sterk aanvoelt zonder er direct woorden voor te vinderstdan twee scénes op
mijn netvlies gebrand. De eerste betreft een Bariba patiéhyebroken been die roer-
loos op de aarden viloer van zijn kleine hut zit; naast hem aantje dat met een touw
aan een paaltje is verbonden en waarvan een poot gebrokdnZesgenezen samen.
De tweede scéne speelde zich af in Tanzania. Tijdens eeregaset mijn buurman
begint het buiten hard te hagelen, waardoor de oogst in g&eaat. Zijn echtgenote
roept vanuit de belendende hut om “het te behandelen”. Pagijpt hij nonchalant
een bijl vanonder het grasdak en werpt deze op het erf mehéemekant naar boven.
De hagel in het hele gebied wordt inderdaad tot regen ‘gespleNiemand van de
aanwezigen kijkt ervan op. Waarschijnlijk hadden ze eeklagng achteraf gehad,
moest de hagel toch aangehouden hebben. De sleutel tot si#des is echter de
gelijktijdigheid tussen zelf en omgeving. Waarom zou eetnggoloog daar niet in
kunnen delen? In dit artikel schets ik de betekenis van ditip&anuit de Sukuma cul-
tuur, zonder in te gaan op eventuele overeenkomsten mesJdag van synchronici-
teit of op Einstein’s afwijzing van gelijktijdigheid, dieodr zijn relativiteitstheorie
afgedaan wordt als het laatste restje bijgeloof.

Gelijkenis en synchronie

Van mei 1995 tot juni 1997 deed ik etnografisch veldwerk biglikuma van Tanzania,
een volk van meer dan vijf miljoen veehouders en landboudierten zuiden van het
Victoriameer wonen. Ondanks het jaar dat ik in Belgié gewgd aan het gretig blok-
ken van regeltjes en woordenlijstjes in het Swabhili en h&u@a, en in weerwil van de
talenknobbel die ik mezelf had toegedicht, heeft het me mogtiental maanden van
dagelijks hard labeur gekost vooraleer ik me spontaan ie teen kon uitdrukken.
Ondertussen bestond mijn veldwerk uit een aaneenrijgingharde gegevens’, die
vooral neerkwamen op opsommingen van tastbare, tradié@sdruiken, en al even
onzacht maar gemakkelijk: sensationele verhalen overehiggleer subtiele inzich-
ten zijn er naar mijn gevoel niet geleidelijk gekomen, maat sprongen. Een schar-
niermoment situeer ik in maart 1996, toen ik ongeveer eemthhad samengewerkt
met Paulo Makufuli Lutema. In die periode hadden we de Isigan de belangrijkste
medicinale genootschappen uit de streek geinterviewdo Reas zelf hersteld van een
beheksing die hem op het randje van de dood had gebracht eedrejaar bedlegerig
had gehouden. Met herwonnen energie en onverzadigbatledttele honger zou
deze boerenzoon zonder schoolse vorming mij dag en nachhiowtuur- en taalbad
dopen. Ik had hem een aantal keren eerder ontmoet via zijryved oude genezer
Lukundula die bij mijn vriend Solile in behandeling was. Rawas op het platteland
opgegroeid, kende de wereld van de genezmfuMmy zeer goed, maar had ook een
tijdje als visser gewerkt in de stad Mwanza. Zijn levenswaatlis een boek op zich. In
ieder geval, voor we er erg in hadden, waren we etnografiszlgten zouden we de
rest van mijn twee jaar veldwerk samen volmaken.
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Etnografie gelijkt soms op het uitpakken met de gebruikerjalbij een ander volk
verzameld hebt. Al snel dook de vraag op naar de meerwaagdk Kon aanbieden.
Paulo vroeg zich af wat een antropoloog zoekt. We zijn nositler geraakt dan het
aanhoudende plezier van relateren en het ontdekken vamooede analogieén in de
riten, normen en medicinale recepten waarover onze respten uitleg verschaften.
Dachten we een bepaald verband te zien, dan vroegen we hebgean de ouder-
lingen waar we bij zaten. Hun antwoorden sloegen mij vaakstoghheid. Ik begreep
dat ik ‘wilder’ moest beginnen te denken. In stilte groeidgrachting voor de Sukuma
cultuur. Paulo kon zijn enthousiasme nauwelijks verhul@peen mooie dag bood hij
mij een Sukuma term aan die moest aangeven wat we eigentifkeamshikolanija

De aanleiding was ons gesprek over de behandeling van ditbbasarheid. Het is
bekend dat de vruchtbaarheid van een vrouw in handen is vamnvibarouders aan
moeders zijde. Aan hen wordt een schaap opgedragen datelechttjenoot ritueel de
woning wordt binnen en buiten geleid, door de achterdetigaa de voorouderlijke
altaren van zijn echtgenote. Dit schaap mag in tegengieltih het andere vee vrij
rondlopen op het erf. Daarnaast wordt het lichaam van deuchtibare vrouw inge-
smeerd met een medicinaal recept dat bestaat uit planteaendtloedrode bast, die
opgelost worden in heet water. Het geheel moet de onderkt@ddtand van de vrouw
verhelpen.

Toen ik Paulo sprak van de metonymische gelijkenissen nugaechtbaarheid,
bloed en de rode kleur van de planten in het recept, weesdripegplant in kwestie die
zich toevallig enkele meters verder op ons erf bevond. Higlaede gelijkenis die ik
meende te zien, het best kon uitgedrukt worden met deghikolanija Nu pas, twee
jaar na het schrijven van mijn proefschrift, kan ik ten valle implicaties van zijn
keuze appreciéren. Het Sukuma woord voor ‘gelijkenis’ ismealshikolile, samenge-
steld uit de stam van het werkwodkd-ikola(‘gelijken op’) en het suffix-ile- dat ver-
wijst naar het standpunt van een derde (‘in aanwezigheit).Maa betekenissen van
suffixen zijn te lezen in de studie van de linguist Richard€l®66: 8) over de alge-
mene afleidingsregels in het Sukuma. Het intrigerendaxsinffshikolile impliceert
een besef van subjectiviteit bij het maken van analogieéhehie gelijkt op het andere,
in de ogen van een derde. Een voorbeeld is iemand die Witgdljjkt op een andere
mens, zonder meer. Het gaat om een construct door derdeserzoat de gelijkenis
noodzakelijk is. Andere voorbeelden van dergelijk cordtrijn de metafoor, die Jan
een ‘leeuw’ noemt, en de metonymie, die iemand als ‘hoofdi gan vereniging
bestempelt. Het woord dat Paulo voorstelt is van een anddes$hikolanijois even-
eens samengesteld uit de staikol- (‘gelijken op’), maar het suffix-anij- betekent
‘tegelijkertijd’ (het suffix voor simultane gebeurtengssherkennen we bijvoorbeeld
ook in het woordu-chuuleelanija‘twee of meer factoren tegelijk verhelpen’). De let-
terlijke vertaling varshikolanijois dus ‘simultane gelijkenis’. Dat is het woord waar-
voor Paulo kiest in de wereld van rituele genezing. Vrucaitheid en rood gelijken
tegelijkertijd op elkaar. Er is geen bevoorrechte bete&ertar wordt niet zoals bij de
metafoor een betekenis overgedragen van de ene op de aviderietbaarheid bestaat
in rood, en rood bestaat in vruchtbaarheid. Ze delen eejkgeis die beide ‘tegelijk’
(in de tijd) overkomt. Het gebruik van het woastlikolanijoimpliceert dat deze gelij-
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kenis geen construct door derden is, terwijl de begrippetaioer en metonymie dit
wel suggereren. De antropologie krijgt hier dus een besaraengestelde term aange-
reikt die ons moet toelaten omrituele handelingen in termaerde Sukuma te vatten.

De simultane gelijkenis bevat een tijdselement dat opvallat het zo haaks staat
op onze overwegend ruimtelijke kwalificatie van taal en bgiiek: ‘verwijzen naar’,
‘verdichten’, ‘deel/geheel’, of ‘overdracht tussen beteisvelden’. Dankzij dit (tijd-
loos) ruimtelijk standpunt kunnen we ons de positie aanmed@ een subject dat bui-
ten het bestudeerde object of veld ligt en dat ‘erover’ dgiré@enken we aan het ‘re-
flectieve niveau’ en de ‘meta’ in metafoor. Dat is de derde latdoeld wordt in die
andere Sukuma termshikolile Vanuit die meer alledaagse gelijkenis kunnen we ons
inderdaad vrolijk maken over genezers die metonymischgetswitvinden om een
kracht over te dragen van een zender (vruchtbaarheid) eaasrd@vanger (rood). De
analyse krijgt echter een heel andere wending wanneer wéijthetlement erbij
betrekken. Dan hebben we te maken met het onbeheersbarenneaaeop bloedrood
en vruchtbaarheid ‘gelijktijdig’ zijn, dit is uit dezelfdeacht ontstaan of bestaan. Con-
creet worden de ingrediénten van een nieuw medicijn bij dei®a nooit door gissen
en missen gevonden, maar worden ze door de voorouder aamelsegeneegegeven
in een droom, waarna hij of zij op pad gaat om deze in het womadaken. De genezer
is dus afhankelijk van een ingevingmoment. Hij ontdekt nowmakt zijn waarheid,
maar wordt er synchroon mee in een droom. Nog een illustnéiwan is het kippen-
orakel, dat betekenisloos is zolang de voorouder van detdif aanwezigheid niet
kenbaar heeft gemaakt (via een rode vlek op de milt van deXqu)der die voorouder-
lijke ingeving in het orakel lees je “slechts de ingewandan een dode kip.” Het
type voorbeeld van het tijdselement in de Sukuma vorm vamikea natuurlijk de
mediumwaarzegster die muntstukken opwerpt in een mandje tegelijkertijd voor-
stellingen moet ontvangen van haar voorouderlijke gidswaarzegster beroert de
drum wanneer ze het moment aanvoelt waarop ze de klant kérieedHet simultane
in de rituele symboliek slaat op de coincidentie, die nietlgdn het positivistische
denken een toevallige samenloop is, maar te vergelijkenmat sterke ingeving-
momenten, waarvoor de wetenschap geen verklaring heefs mohet meer proza-
ische voorbeeld van iemand die dobbelstenen werpt en jteggéijd exact aanvoelt
welk resultaat het wordt.

Het aanvoelen maakt het verschil uit tussen een gok en eewiigg We mogen
dus niet in het andere uiterste vervallen en denken dat densaiknkel dit laatste ken-
nen. Alsof zij, naar een typisch neo-Kantiaanse intertiegtalleen gelijktijdigheid en
geen oorzakelijkheid waarnemen, en bijgevolg dichter eawsdaan bij de natuurlijke
waarneming door de mens. De radicale verwantschapslagitdatiwesterse culturen
is gekend. Toegepast op medicinale bereidingen, betekamrdvantschapslogica dat
als x (rode plant) op y (bloed) gelijkt, het ene met het angerevant is (of eruit ont-
staan is), zoals kinderen de trekken erven van hun oudergeBeenschappelijke
voorouder (vruchtbaarheid) blijft in x en y aanwezig en bkiadt hen. Maar dit wil
niet zeggen dat de Sukuma geen toevallige associatiestkefigeen metaforen con-
strueren. Vandaar hun tershikolile de geconstrueerde gelijkenis, die complementair
is metshikolanija Een Sukuma die zijn gewiekste vriend een echte hyena noemt,
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draagt de betekenis van deze laatste over naar de eergeettijiet hetzelfde wanneer
hij het over de heks en de hyena heeft. Voor hem participezks én hyena tegelijker-
tijd in een parasitaire eigenschap. Verderop bespreek igigailtane gelijkenis” tus-
sen koning en tweeling.

Bij gebrek aan een bestaand Nederlands of Engels woordaléktahikolanijo
(simultane gelijkenis) door het kortere ‘synchronie’. Dmag rijst of de Westerse
cultuur en vooral de menswetenschappen niet verarmd zigegedoor eenzijdig in
termen van symbool en metafosh(kolile) te denken, terwijl ze de synchronighiko-
lanijo) als onverenigbaar hiermee beschouwen en dus als bijg@budts neoplato-
nisch) afdoen. Sinds de moderniteit geldt immers het ndistiszhe credo dat door
Rorty (1989) samengebald is in de postmoderne formule llisimade, not found'.
Construct en simulacrum zijn de enige manier geworden vpa@emns verstaan van de
wereld kunnen duiden. Het wordt steeds moeilijker voor bbject om te beseffen dat
zijn ‘constructen’ deel zijn van het gebeuren dat hij of zgent te bestuderen.

Tweelingen verschroeien het land

In die intensieve eerste maanden van mijn samenwerking mdbPntmoetten we
Makuma (“de grote omvatter”), de legendarische leider \&meelingengenootschap
in Sukumaland. Hij had ons uitgenodigd bij een initiatieeil in het dorp lbongoye
waar een jong koppel een tweeling had gebaard. Negen masalikrerk achter de
rug en toch was het nog maar de eerste keer dat ik aan eenqguiieemonie deelnam.
Tussen de fasen van het ritueel door spraken we met Makuntanteesiew verliep
uiterst moeizaam. Pas een jaar later, na mijn initiatie fmhderlingengenootschap van
de streek, wilde hij de vragen beantwoorden die cruciaaleoworden in mijn studie
van hekserij. Waarom worden tweelingen als gevaarlijk hegwd, letterlijk heet
genoemd? Hoe kan hun geboorte de aanhoudende droogteg@volij hongersnood)
in het hele koninkrijk verklaren? In dit artikel ga ik in dseappen te werk. Vooraleer de
vergelijking te maken met andere geboorteafwijkingen giSdikuma en deze op hun
beurt weer uit te breiden met de schijnbaar verafgelegemifigan de heks, richt ik me
‘exegetisch’ op de Sukuma praktijken en vertogen betreffdmet thema tweelingen.
Bij deze eerste stap verlaat ik me op drie aangrijpingspudie ons door de Sukuma
cultuur worden aangeboden: de inversie (de meest evideatege operator), het ver-
toog (over de koning), en het ritueel (dat het gevaar vanliagen opheft).

Bij de geboorte van tweelingem@basaworden prompt twee algemene rustdagen
afgekondigd in het dorp. Elke vorm van landbewerking is daden boze. De eerste
dag wordt gerust ter ere van de eerstgeborene. De naam dndliigt vast: Kulwa.
De dag daarop wordt het land bewerkt. 's Anderendaags wetdtérk opnieuw stil-
gelegd, omwille van de geboorte van het tweede kind, datoDzal heten. Opvallend
is dat de term voor deze rustdagboyoof ‘onderbreking’, naar een rouwperiode ver-
wijst. Ook het verbod om het land te bewerken geldt normaakioverlijden van een
dorpeling. Bij tweelingen wordt dit gebruik dus omgekeédger hun geboorte wordt
als het ware gerouwd. De inversie zet zich door bij het ojdenti van een van de twee-
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lingen. Bij zijn of haar begrafenis mag niet gerouwd of gédhwiorden. Dit geldt trou-
wens ook voor overleden mediumgenezers, bij wie de nabretaazelfs dienen te
dansen op het graf.

De aparte figuur waarmee de tweelingen het sterkst gefbetid worden is niet
de genezer maar de koningt¢m). Van zowel koningen als tweelingen kunnen de
Sukuma niet zeggen dat ze ‘sterveku{chg. Het lichaam van de overledene van de
tweeling wordt 's nachts ontvoerd door Makuma's initiagagotschap en in het ge-
heim begraven. En, zoals Makuma ons bezwoer, van ‘hetegkamizoals tweelingen
zeg je niet dat ze begraven worden, maar ‘weggesmetarpényd. Wat is er dan zo
ambivalent aan hun overlijden dat het weggemoffeld moetiena? Makuma gaf ons
een eerder fenomenologische uitleg, die bij mij nogal dsgbtoverkwam: “Hoe zou
je nu kunnen huilen bij de dood van een van de tweeling, warndiere leeft toch
nog!” Sprak hij nu uit eigen ervaring als tweelingkind, vagie de wederhelft nooit
dood kan zijn? Voor de Sukuma horen beide helften van de imgggtboorte samen.
Dat lijkt mij de reden waarom het overleden tweelingkindishaanwezig blijft in de
vorm van een gesloten, kleine kaleb#in@a), die dezelfde medicijnen zal toegediend
krijgen als de nog levende tweelingbroer of -zus, wanneee teatste ziek valt. Zo
wordt het levenseinde van de tweeling ontkend. Of beterigfgedndruk die een der-
gelijke geboorte op de Sukuma maakt, hangt niet af van dekgsbestand van de kin-
deren in kwestie en eindigt dus niet met het overlijden van/éé hen. We moeten dus
opletten om bij tweelingen niet te zeer te denken in termerdeaindividuen, ‘de kin-
deren’. Bij de Sukuma gaat het in de eerste plaats om de geb@udie de geboorte is.
Dit totaalgebeuren, dat ik wellicht te snel geneigd waséotleuter biologische aange-
legenheid te reduceren, impliceert namelijk ook onzictglegéementen waarmee reke-
ning moet worden gehouden: niet alleen de band met de voerijkd geest die
iemands leven begeleidt, maar ook in het geval van tweelindgandere helft van de
geboorte.

Makuma’s uitleg werpt echter nog geen licht op het verbasddn tweelingen en
koningen. We kunnen wel verdergaan met hypothesen te bedetie koning is even
onafscheidelijk van zijn rijk als de helften van een tweglirf‘een koning mag niet
sterven want anders sterft zijn land ook.” Maar het blijffespleren. Op dit punt kan
een meer structuralistische lezing wonderen doen, uitigean de lokale taal. Zowel
voor het overlijden van tweelingen als dat van koningengjgbn de Sukuma in plaats
van het werkwoord ‘sterven’ eenzelfde vaste uitdrukkinde ‘drum is ingestort”
(ngoma ya-chibuka De gehanteerde metafoor slaat op de grote, koninklijuendtie
enkel door leden van het hof bespeeld mag worden. Van dedaréten we dat hij tra-
ditioneel instaat voor de regens. In sommige van de konkeriin Sukumaland
begint de cultivatieperiode nog met een offerritueel tervan de koninklijke voor-
ouders. Dan wordt het haar van de koning geschoren. In hgeénde half jaar mag de
koning geen druppel bloed verliezen of het regenseizoen kogevaar. Hij mag het
hof niet verlaten en heeft dus nog minder bewegingsvrijdeitd anders. Zijn haar en
de gewassen op het land groeien samen. Voor de Sukuma isatitia@een symboli-
sering of metaforisering. Het gaat om een synchroon gebheDeeSukuma zeggen dan
ook dat ze met dit ritueel niet de jaarcyclus vieren maar faat in een hinderlaag
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lokken” (ku-chimilg een uitdrukking die gewoonlijk gebruikt wordt voor olifam die
in hun sporen terugkeren om hun belagers te verschalkeroling is geen actieve
behoeder of magische bereider van de regens, maar is euesngf ‘simultaan’ mee
(in het Engels: ‘coterminous’). Nu begrijpen we tevens eeger gebruik bij aanhou-
dende droogte waarbij hij doodgewurgd werd door een afgdigde van de dorpen.
Zijn laatste tranen zouden de regens alsnog inluiden.

We verkrijgen het beeld van een Sukuma koning die in de bargheid van zijn hof
de regens uitbroedt, en in die zin ‘gelijktijdig’ is met deightbaarheid van het land in
zijn koninkrijk. Dit beeld wordt nog eens bevestigd in hetlplematische geval wan-
neer de koning sterft. Zijn dood wordt ontkend tot zijn omelde troon bestijgt. Tot
zolang worden bezoekers aan het hof om de tuin geleid dooineiéator van de
konings stem. De koning staat voor een vruchtbaarheid dtephoudt. Dat blijkt ook
uit de begrafenisceremonie. Het lichaam wordt onthoofd erdtwervolledigd met
het gebalsemde hoofd van de vorige koning. Deze lichaneglijterconnectie tussen
generaties lijkt de onvermijdelijke discontinuiteit in digeenvolging van koningen te
neutraliseren. Bovendien wordt het lichaam pas over de geéwan de uitgang naar
het graf weggedragen op het moment dat de troonopvolgergsmgivan het hof
betreedt.

Het is met deze drager van de vruchtbaarheid van het lanavdatihgen geasso-
cieerd worden. Houden we nu het centrale thema van dit avidkee ogen: de Sukuma
verklaren het uitblijven van de regens door de geboortewarlingen. Voorlopig is
dit nog een raadsel. Maar de taal biedt zoals gewoonlijk Erred. Tweelingkinde-
ren worden “heet"tiseby genoemd, dit wil zeggen gevaarlijk en onzuiver. Makuma
voegde hieraan toe dat onbehandelde tweelingen ongevdlahaloners vervioeken
op het erf dat ze betreden. Tot dezelfde categorie wordtudgyeboorte kashinjg
gerekend, waarbij de nieuwgeborene een hachelijke, gedéeree positie overleeft.
Ook deze bezit onbewust destructieve krachten. Vroegeewagar één plaats waar
‘hete’ kinderen mochten opgroeien. Dat was het hof van déngpi\lleen daar kon
hun hitte blijven bestaan, en kon het zelfs gedijen ten velerdan het gecultiveerde
land in het koninkrijk. Uiteindelijk was de koning zelf zobuitenmenselijke drager
van vruchtbaarheid, die moest omheind en bewaard worddéndn@ering van de rest
van de gemeenschap. Hoewel geen Sukuma het me ooit zoijletterschreef, lijkt
het erop dat de zogenaamde hitte van de tweelingen bestaat iteveel’ aan vrucht-
baarheid, wanneer zij zich in het dorp of de domestieke mimphouden. In dit ver-
band valt het trouwens te betreuren dat het belang dat omdiere bij de Sukuma
gehecht wordt aan het gevoel voor maat en evenwicht, uitdgtverloren is in de
huidige postfunctionalistische menswetenschappen. Die wan een ‘teveel is
nochtans een richtsnoer in de menselijke ervaring. Hetirtgliceert twee dingen:
het bestaan van een grens en het overschrijden ervan. Ahnfhetn de koning vin-
den hete kinderen het soort rituele of ‘liminale’ ruimte,da betekenis van Victor
Turner en René Devisch, waar geen grens en dus geen tragisdrestaat. Hierbin-
nen hoeven krachten niet bedwongen of opgeofferd te woraeren wet die de maat
bepaalt. Enkel daarbuiten is het zo dat tweelingen en kemirtg heet staan van
vruchtbaarheid.
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Makuma's ritueel om hitte te bergen

Het genootschap voor ouders van tweelingen, ook Mabasaoenel, heeft een hoge
vlucht genomen nadat de koningen aan hun plicht begonnearraken om twee-
lingen op te nemen. Vanaf de jaren 1950 heeft Makuma, zelfidste van een twee-
ling en vader van tweelingen, intens gewerkt aan een vobligatternatief voor de
bewaring van tweelingen aan het hof. Hij heeft de gave erticitedt van de rituele
expert. Met zijn Mabasana vereniging die geheel Sukumatasthat, biedt hij een
ritueel aan dat kinderen van hun hitte verlost en tevens hders tot het genootschap
initieert. Het centrale thema in dit ritueel is het ‘bevattean het bedreigende extra dat
deze kinderen uitstralen. Deze bergingsoperatie is gedafonische beschrijving
maar is echt ‘gelijktijdig’ met het oplossen van het gevaatrdeze kinderen voor het
land betekenen.

Het ritueel van het tweelingengenootschap gebeurt onatBngevan eemgangi
wat een door de vereniging uitgevonden neologisme is, eifiyeiin het Swahili woord
voor genezerriganga. Deze smeert het haar van de kinderen in met een speciaal
bereid bier walwa wa bumogdscheerbier’) en scheert het haar af. Dezelfde handelin-
gen werden vroeger bij de koning verricht in de riten aisunzuuld‘het knippen’)
aan het begin van het regenseizoen. Vergeten we niet da¢ opatiier het gevaar dat
van de koning uitging, omgezet werd in een zedehdngqg, de broodnodige regens.
De ngangidoet vervolgens aaku-yabula dit is het verzamelen van stukjes plant en
grond uit het woonerf van de tweelingen. Deze elementen evoird de Sukuma taal
‘ingangen’ ghingila) genoemd. Ze moeten de band leggen tussen de patiént en het
medicijn. Hij voegt deze ‘ingangen’ toe aan de kalebas mist\waarin de overschot
van het scheerbier zit. Daarbij komen tenslotte enkelefigsuvan het zogenaamd
‘koude’ regenrecept van het genootschap. De kalebas bawateaspecten van het
probleem van de tweelingen. Daarop brenghdangidie kalebas naar een poel om
deze op de bodem te begraven.

Zowel het onder de grond steken als het onderdompelen inrWatet bij de
meeste initiatie- en purificatieriten van de Sukuma vo@aiiaarna volgt altijd een
soort van herrijzen uit de grond of uit het water. Bij het tlirggeenritueel blijft de kale-
bas echter onder water en grond. Het lijkt erop dat het geobap de aparte of abnor-
male staat van tweelingen niet wil ontkennen of ophefferameel bevatten en binnen
de perken houden. Daarom kunnen we bij dit ritueel niet egtgken van een meta-
morfose, regeneratie of zuivering. Denken we terug aan de h#ssen koning en
tweeling. Het heeft evenmin zin de koning, die vergelekendivmet de leeuw en de
wereld buiten het dorp, van zijn ‘wilde’ staat te zuiverertigaat er juist om hem een
aparte plek toe te kennen. Dit wordt nog duidelijker in hegédle deel van Makuma’s
ritueel. De kinderen worden met een doek bedekt en in heteniddn het erf gebracht
om aan het publiek getoond te worden. Daar worden ze in eimgzifandje gelegd sa-
men met twee flaconvormige kalebasjes die aan mekaar dégloezijn. Deze twee-
lingflacons worden daarop aan het ouderlijk bed vastgetasder bepaald aan één
van de twee poten van de hoofdzijde. De V-vormige tak die atfpbot dient, komt
vaak terug in Sukuma rituelen om de drempel aan te duideredieeceld van levenden
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en dromen scheidt van de grond, die de plek is van de doode lmssenruimte wordt
het ontstaan van leven gesuggereerd. Daar worden de tgeelewaard, als alterna-
tief voor het koninklijk hof.

De tweelingen moeten niet getransformeerd en gezuiverdempmaar hun ouders
wel. Zij moeten een initiatie ondergaan in het woud. Ze ketijgeheime kennis mee en
dienen enkele tests te doorstaan. Net als bij de klassiékaimin de ouderlingenver-
eniging, keren ze halfnaakt en ingesmeerd met zwartgenatestiardnoten terug uit
het bos om in het dorp als wilde dieren opgejaagd te worderevizetgeroosterde
aardnoten wijzen op het sterven aan hun vorige toestan@ &adloop van die trans-
formatie in het woud hebben de ouders van tweelingen bliglegen van de hitte van
hun hypervruchtbare toestand door constant seksuele rotestan uit te spreken in
hun conversaties met anderen. Enkel de geinitieerden wetieer uiteindelijk met de
ouders gebeurt in het bos. In haar uiterst nauwgezetteretiwgan de primaire socia-
lisatie bij de Sukuma einde jaren 1960, schrijft Corlienkéaisser over het purifica-
tieritueel bij tweelinggeboorten: “The scatological lse expires with the coitus of
the parent-novices in public view on a riverbank” (Varkeeis1973: 126). Hiernaar
gevraagd, ontkende Makuma. Hij voegde er wel aan toe datl bigres eerder was
geinterviewd door een blanke. Dat was de legendarische Wéter Clementi, waar-
van gefluisterd wordt dat zijn interesse voor traditiorgg@eeskunde en hekserij hem
in 1986 fataal is geworden. In zijn interview met Makuma, aheter dan twintig jaar
daarvoor plaats had gegrepen, zou Clementi hem het gelaniéte/publieke coitus in
het ritueel verweten hebben. Sindsdien zou dit gebruikwengn zijn. Nochtans paste
deze publieke coitus perfect binnen de logica van het finraele hitte in het bos ach-
ter te laten. Ze was er synchroon mee. Het gesprek met Clevoéstond echter om er
een nieuwe betekenis aan te geven, de suggestie wekkendnangie en van occulte
praktijken die over de schreef gaan. Op dezelfde manienzgsionarissen, christenen
en stedelijken het spectaculaire geloof in heksen gaalkieekDit artikel poogt deze
aandrang, die ook bij antropologen bestaat, in te dijkerr deditte uit te klaren die
zowel in tweelingen als in heksen schuilt.

Met zijn rituelen blijkt het genootschap van Makuma ook eplossing te bieden
voor een aloud probleem. We hebben gezien dat tweelingegerdonden onderge-
bracht worden aan het hof. Maar wat gebeurde er als de koalfigveelingen baarde?
Met andere woorden, valt er nog een tussenruimte of ontémggpute te bedenken
voor een plek die als dé tussenruimte of ontsnappingsrabktenal staat? Het hof is een
absoluut buiten. Daar ligt niets buiten. Dit kunnen we @i uit onze bovenstaande
analyse. Het is duidelijk dat de Sukuma cultuur dit ook als g@bleem onderkent —
daarin zien we trouwens een sterke indicatie dat onze iiatpe, volgens dewelke
de tweelinggeboorte een vruchtbaarheid ontketent diergebanoet worden, overeen-
stemt met die van de Sukuma. Tweelingkinderen van koningedem vroeger dan ook
gedood (of bij uitzondering in een ver dorp te vondeling gd)eEr viel niets aan hen te
doen. Zij speelden immers het quasi onmogelijke klaar:Hest’ maken van de koning
(ku(n)sebya ntemien dus het vervloeken van zijn hof. Hitte op hitte. De zwstedis-
tinctie, zoals binnen/buiten, orde/chaos of koel/heetydor de coherentie van een cul-
tureel systeem garant staat, keert vroeg of laat tegenetfckipor dergelijke uitzonde-
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ringssituaties, die het individu in tijden van onmacht emzareserveren de Sukuma de
figuur van de heks. Zij kenschetsen deze als absoluut hegenldeze situatie of figuur
helpt vaak niets anders dan doding. Zo ook tweelingen dibetmof geboren worden.

Maar nu was er dus Makuma'’s genootschap. “En wat gebeurdemide echtge-
note van koning Ngalula van het rijk Bulima in de 50-er jarere¢lingen baarde?,”
vroeg Makuma ons met triomfantelijke blik. “Hij kwam bij oaankloppen! Hij onder-
ging de verschillende stappen van ons ritueel en nam deehlEadansen van ons
genootschap.” Juist omdat Makuma het hof niet nodig hadjinritueel, kon hij de
koning helpen. Hij wond er ook geen doekjes om dat hij het waithverzoek van de
koning als een belangrijke overwinning beschouwde. Dittrhegrepen worden in het
kader van de machtsstrijd tussen de koninklijke clans enitiatiegenootschappen die
al generaties lang in Sukumaland woedde. Het gezag van dagamwas sinds
de jaren 1950 sterk beginnen te tanen door hun meeheuleneni@i@hiale mach-
ten. Toegegeven, het rijk Bulima was voorlopig hog een uitlesing, omdat Koning
Ngalula graag gezien was bij de bevolking. Door zijn tweglinderen niet te willen
opgeven, zeg maar door zijn liefde, had hij zich echter wedbagd tot het niveau van
de gemiddelde dorpeling. Hij was niet langer die buitenrakjke figuur synchroon
met de vruchtbaarheid van het land. Hij danste gewoon meedmendere geini-
tieerden. Sindsdien ruimde het koningsschap in Bulimandiff de baan voor de meer
flexibele structuur van veelvuldige genootschappen éeutlie zich aan het ontwik-
kelen waren in zowel lokale als niet-territoriale netwerkMakuma is één van die
uitzonderlijke individuen die met hun combinatie van cié@tgit en aanpassingsver-
mogen de maatschappelijke veranderingen in Tanzania vaverg

Het onheilspellende van eenzijdige, giftloze geboorten

Tot nu toe hebben we geprobeerd de categorie ‘hete kindaiet® diepen door de
Sukuma te volgen in hun analogieén met de koning, via de fagegirum, de droogte
en het opbergen van de hitte in het hof of in een kalebas ordgond. In deze beteke-
nisketen herkennen we een zekere overdeterminatie, edel@ie reeks associaties
die niet doorbroken lijkt te kunnen worden en die door Boemdie demon van de ana-
logie genoemd werd (1980: 425f). De vraag is echter of debkaslen de droogte niet
meer zijn dan analogieén, metaforen of andere metaopevedigrvan in de antropolo-
gische literatuur sprake is. Uiteindelijk is het niet de delthg van de Sukuma om een
verwijzing te maken, maar is het hun veronderstelling dalrdegte echt ontstaat van-
wege de hitte van een tweelinggeboorte en dat het probldentief opgelost is in de
kalebas. Hun symbolensysteem is met andere woorden eendl@atief dan descrip-
tief (de roep om een meer beschrijvende benadering is dysossémoderne uitvinding
en zeker niet premodern). Er is meer gaande dan een ‘gelijgetussen koning en
tweeling, waarbij de eerste zijn betekenis zou transponepede tweede. Er is hier
geen primaire zender van significatie. Beiden zijn synohrim de zin dat ze in het-
zelfde gebeuren delen. We krijgen namelijk een wederkdrgyeeging, die doet ver-
moeden dat we met meer dan metaforische verwijzing te magkbem (van ‘Jan is
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een leeuw’ naar ‘De leeuw is een jan'!). Het éénrichtingkeer in de analogieén rond
tweelingen die ik tot nu toe heb uiteengezet, is dus maar [fievam het verhaal. De
figuur van de koning blijkt op zijn beurt geduid te wordenénrhen van de tweelingen,
doordat zij een wilde of dierlijke eigenschap oproepen 6%930, Cory 1944).
Beide figuren horen thuis aan de andere kant van de menbeliggersbare wereld.

Wat is dan het ‘wilde’ in een tweelinggeboorte? We kunnercsfezen, zoals een
Sukuma ouderling deed, dat deze geboorte doet denken asedhedud aan jongen
dat de meeste dieren werpen (waarbij de grens vervaaghtosses en dier, tussen
dorp en natuurlijke omgeving, die misschien bij elke gebtmonder druk staat). We
kunnen ons een gelijkaardige schok inbeelden bij de stuitgte, waar volgens
Makuma “de beentjes eerst komen, terwijl het levensprimcipg vastzit in de baar-
moeder, waardoor enkel de sterksten onder deze kinderdralegt.” In ieder geval
gaat het bij beide geboorten om een inversie die plaatsgrigle domestieke ruimte.
Maar daarmee hebben we nog niet doorgrond hoe deze afwijlinguchtbaarheid
van het land kan aantasten. Vertrouwend op de implicatiesiag van het Sukuma
symbolensysteem zetten we de analyse verder.

Makuma en de zijnen verdelen de wereld in twee. Ze hoemerdlidba-tanduki
of ‘ontploffers’, terwijl de rest van de mensen, die geerehd@tderen gebaard hebben,
slechtsa-sopoolazijn, wat te vertalen is als ‘plukkers van een losse vrudd¢'‘ont-
ploffers’ is een geuzennaam die wel een besef van overdgageert. Denken we nu
terug aan de koning die pas de regens in gevaar brengt wampeen druppel bloed
verliest. Hij heeft hetzelfde effect als een ‘onbevattecéling. Centraal staat dus een
toestand van bevatting. Deze vinden we het meest pregrtgetuilkt in de kalebas,
gewoonlijk gecontrasteerd met de potschieijb) die de dood symboliseertin Sukuma
mythen en medische bereidingen. In de periode dat de korirandersteld wordt de
regens te ‘baren’, mag hij geen bloed verliezen. Hij mag geechtbaarheid verspil-
len. Daarnaast valt mij de analogie op met de zwangere vrdigapiet menstrueert.
Begrijpen we dat de koning verdacht wordt niet ‘zwangerij@wan de regens, als hij
bloed verliest? Synchroon met deze interpretatie is de keggde beweging: het ver-
bod om bloed te verliezen opdat zijn zwangerschap niet aithou

Een tweede interpretatie is dat de bloedgift in volle regeat®n een overdaad aan
vruchtbaarheid toont, zoals iemand die twee of meer kimdbeart in één keer. We
raken aan een fundamenteel antropologische problemat@idit gebeuren te begrij-
pen als incestueus, in de betekenis van ‘teveel van hezefdide interpretaties, het
teveel en het verlies (uit de vorige paragraaf), lijken tegssteld aan mekaar maar
komen samen in de meer abstracte betekenis van het ma®jozmiem is het gebrek
aan beheersing, alsook de afwezigheid van de gift, die welfendespreken. De ana-
lyse wordt een stuk concreter wanneer we de exegetische&eémgvan de categorie
‘hete kinderen’ intra) verlaten om ons toe te leggen op aanverwante categoriegn va
kinderen {nter) en de implicatieve structuur die erin schuilt.

De meest intrigerende in het rijtje is het kind dat geborerdivait een zogenaamd
“droge buik” (ng’humbi nyumy of “droge baarmoeder’nda nyumi Zijn toekom-
stige seksuele partners en eventuele nakomelingen zubbegtijdig sterven. De af-
stammingslijn eindigt in dit kind. De droge buik betekent dgn moeder zwanger
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werd toen ze nog niet gemenstrueerd had sinds haar vorigegenschap of toen ze
nog te jong was om reeds een hele menstruatiecyclus achtegde hebben. Met
andere woorden, vooraleer de baarmoeder sperma ontvamgjtzmeerst bloed afge-
staan hebben. Anders is ze gevaarlijk droog en genereedrekeenconsumerende
vrucht. Hier herken ik de logica van mijinang mijn initiatie in het ouderlingen-
genootschap. Tijdens deze overgangsriten leer je dat Hexam maar mogelijk is als
je iets van jezelf, van je identiteit, opgeeft. Je moet hepderlaten om een herge-
boorte door te maken. Door in het woud te gaan, worden deimitbiseby “zij die
zichzelf verhit hebben.” Dat is de voorwaarde om een nieutaatsvan “koelte”
(mholg te bereiken. Bij zwangerschap dient hetzelfde te gebeuaighet in omge-
keerde zin. Bloed is rood en participeert voor de Sukumatia.lHten vrouw moet iets
van haar (rode) hitte binnenin — de ongedomesticeerde thaatheid — opgeven, an-
ders gaat het (witte) sperma verloren, zoals zaden temidateeen ongewied veld. De
archetypische metafoor van de vrouw als akker vinden weigses terug bij de
Sukuma in gesprekken aangaande het mysterieuze van dergeboo

Verbinden we de tweeling- en stuitgeboorte met de logicadvage buik, dan lijkt
in de drie gevallen een gemeenschappelijk gevoel te ovestieeTelkens is leven ont-
staan, maar dan op een eenzijdige manier, dit wil zeggertti, ronder afkoelende
gift. Het sociale, dat op uitwisseling en gift gebaseertiéeft geen volwaardige kans
gekregen. Wat overblijft in elk van deze gevallen is een getlepur sang Deze ge-
boorte herinnert in niets aan de menselijke, sociale orddnitie geldt niet alleen voor
droge buik, tweeling- en stuitgeboorte, maar ook voor kiadevier boventanden eerst
uitkomen en de ondertanden pas daarna, in tegenstellidg tairmale gang van zaken
(Bisamulila kw'igulya “zij die bovenaan lachen”). Zoals droge buik, vormen zir
tioneel een bedreiging voor hun latere seksuele partnemalamelingen. Mogen we
hieruit afleiden dat de afwijking op zich, van een social¢ xaals de gift of van welke
norm(aliteit) dan ook, de bron is van alle kwaad? Dat is hetiafwijking-denken dat
terugkeert in de meeste antropologische studies van zéekteekserij. Er ontbreekt
iets aan. Overtredingen van de wet, afwijkingen van gewaroeh zelfs inversies (in
de vorm van humor en ironie) gebeuren immers elke dag, zatasom de sociale
orde zelf te bedreigen. Zo flexibel is elke sociale orde Wit is pas wanneer die
inversies optreden bij het presociaal gebeuren dat de getispdat ze onheilspellend
(of onheilsverklarend) worden. Een geboorte bezit op Ziekavleugje hitte, ditis het
pure ontvangen zonder wedergift of socialiteit. Daaromduetke geboorte na een
paar dagen gevolgd door een kort ritueel, waarbij het kiedigig uit de woning wordt
gehaald en een beschermend amulet krijgt ter hoogte vankleaar zich het levens-
principe (“de slang”) bevindt. Vroeger werd een rituelevaning toegepast op al dege-
nen die in contact waren gekomen met moeder of kind (Varkevi$973: 120).

Synchronieén van afkoeling en verhitting

Het belang van het koelte/hitte-onderscheid voor de Sukkamaop verschillende
manieren geillustreerd worden. De ouders van een tweelithgnzhun volgend kind
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“de achtergebleveneShija) noemen en het tweede kind “de afkoelévii{oja), waar-
bij gesuggereerd wordt dat de hitte van de tweelinggebaantdelijk uitgewoed is.
Wat het eenzijdige van hete geboorten betreft, dienen werookogen te houden dat
normale, zogenaamd koele kinderen omschreven wordenedzijdig, “van boog en
rug” (wa buta na wa ngongowijzend op de evenwaardige rol in hun geboorte van de
moeder (levendragende rug) en van de bruidsprijs betaleader (verwervende
boog). Natuurlijke kinderen, waarvan de vader geen bruigspetaald heeft aan de
clan van zijn echtgenote, zijn enkel “van de rug”. De Sukurakpgen dat de foetus
maar levensvatbaar is wanneer de baarmoeder regelmatigapean de vader toege-
diend krijgt. De ouders letten erop dat hun uitwisseling iemaamsvochten geen pol-
lutie ondergaat tijdens de zwangerschap door intieme oghgaat vreemden. Indien
de echtgenoot niet de genitor van het kind is, zal de vrouvetiégr opleggen haar in
de laatste maand van de zwangerschap elke nacht te bezaaKkéetkind kracht te
geven” kunkuja ng'wany Het werkwoordku-kuja betekent ook “respect geven”.
Ondertussen neemt zij “koude medicijnen”, die de “rottiflgiboz) tegengaan van
“het vermengen van mannen”. Dit recept bevat onder andémahd waarop hondjes
geboren werden, waardoor de zwangere vrouw (synchroongenstemt met de hond
die haar jongen werpt zonder hierbij de gevolgen te dragarhear afwisseling van
partners.

Een zwak, anemisch kind wordtakogenoemd, wat ‘vervuild’ betekent. De oor-
zaak ligt in de baarmoeder, waar het sperma van de genitateséoetus vermengd is
geraakt met dat van een andere man.rhlgkokind zal steeds zwakker worden, koorts
ontwikkelen en aan anemie overlijden. Deze aandoening méigemeld in het kader
van dewingila traditie, die in onbruik is geraakt, waarbij polygame mamwerwacht
werden de weduwen van hun moederlijke oom te huwen. Bij ditelijk moest het
koppel een geit offeren aan de voorouders “om het kind-hisszuit te halen”yinja
ng’'wana ha gafi, waarmee bedoeld werd de eventuele foetus in de baarmestde
weduwe of haar kind jonger dan één jaar. Dankzij dit ritueelfde het nieuwe koppel
zich niet seksueel te onthouden. Zonder dit ritueel zou tietiact met vreemd sperma
de foetus of nieuwgeborene aantasten eme&opollutie veroorzaken.

Veralgemeend betreft de ‘vervuiling’ een deficiénte u#saling van lichaams-
vochten. In die zin is het een variant op de besproken cenditn ‘droge buik’, waar
witte en rode lichaamssappen elkaar niet afgewisseld imelshkuma genezers ver-
noemen de ‘vervuilde’ en de ‘droge’ baarmoeder inderdaagistaésamenviakois
een uitbreiding van het probleem van de eenzijdige gebaatén elk van de hete
geboorten opdoolakois een afwijking op de tweezijdige geboorte, maar dan als een
(te) veelzijdige. Meer algemeen kunnen we nu stellen datailde besproken geboorte-
afwijkingen, van tweeling tot vervuiling, betrekking hedybop een apart domein, dat
van het mateloze. Toegegeven, dit is al vrij abstract. We&arechter niet ontkennen
dat de besproken gevallen een gemeenschappelijke noembetekenis hebben. Ze
zZijn niet slechts twee aan twee gelijkaardig zoals elkeek@lrige verzameling van
fenomenen. De besproken geboorteafwijkingen horen weliglegamen, zoals ge-
illustreerd in de onderstaande tabel van te hete en te kaudéties, met hun respec-
tievelijke verklaringen en remedies.
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naam oorsprong toestand behandeling

tweelingen, (geen) hitte verschroeit het  berging
stuitgeboorte land
droge buik geen bloedgift hitte verschroeit (geen)
intimi

vervuiling, vermenging van zwak kind koude expulsie
miskraam sperma
onvruchtbaarheid Njimu voorouder Koud hete inname;

schaap

Een continulim van onheilsverklaringen

Het voordeel van een gemeenschappelijke betekenisatrietanderkennen is dat we
zo de verschillende tendensen kunnen onderscheiden keéeneelfde categorie, in dit
geval ‘hitte’ (busebil. De tendensen bevestigen de gemeenschappelijke noeirer. U
eindelijk is deze noemer niet een classificatie van afwigleegeboorten, maar gaat het
telkens om verklaringen van onheil. Als we het rijtje dopea, blijkt dat de klassieke
vormen van hitte (tweelingen en stuitgeboorten) geen regdarontstaan hebben. Ze
berokkenen geen kwaad aan hun ouders of verwanten, magn reekide verklaring
voor hongersnood of dood bij andere dorpelingen. Het zigedi@atsten die dergelijke
hete geboorten aanhalen wanneer er droogte optreedt inmiekkijk. We hebben dus
te maken met subjectieve onheilsverklaringen, gegergiearen concreet crisisge-
beuren, en niet met vaste verboden en leerstellingen zoalstimonotheisme of de
wetenschap. Daarom kunnen vele ouders van tweelingendiepermitteren om de
initiatie tot het genootschap uit te stellen voor onbepadiid (De kinderen van het
ritueel dat ik meemaakte in aanwezigheid van Makuma, wazeds vijf jaar oud!).
Leerstellingen pretenderen eeuwig te gelden en los tesaate tijd. Synchronieén
net niet. Deze nemen “de tijd zal het leren” letterlijk.

In tegenstelling tot tweelingen en stuitgeboorten, zijeraie en droge buik zelf
aandoeningen. Ze treffen de naaste verwanten van het kineled verklaring zoeken.
Deze ziekten ontstaan vanwege respectievelijk oversgediamet respecteren van het
gebod tot seksuele onthouding na zwangerschap. Hier tijkinheilsverklaring, het
implicatieve van de Sukuma synchronie. Vanwege hun onggcgéedrag verliezen
de ouders hun kind of eventuele nakomelingen. Een geboertewder het restproduct
is van een seksuele act, wreekt zich. Zonder de koelte vaadigiserende gift (van
bloed voor sperma, van vee voor nakomelingen), is ze eégzjdonheilspellend. In
dit verband wijzen ouderlingen op het tragische maatsatlglbglimaat van vandaag,
waarbij adequate uitwisselingen tussen man en vrouw of cial&zrende gift van de
bruidspijs alsmaar zeldzamer worden. De idee van toenesneekierij is dan nooit
veraf in hun vertoog. Het gebrek aan zelfbeheersing en gediei men ervoor betaalt
wordt soms plastisch uitgedrukt. Naast anemi@kg, kan overspel bijvoorbeeld het
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kind zodanig verzwakken dat een miskraam volgikilo, ‘afdaling’). Er wordt ver-
teld dat moeders bij hun miskraam totaal onberekenbaaremomiet als gruwelijk
neveneffect dat ze foetus en moederkoek opeten. Daariohikes ze weinig van de
heks die haar eigen kinderen verslindt. De miskraam van despelige moeder wijst
er dan weer op dat ze eerder (behekst) slachtoffer is dan Uikt concept synchro-
nie kunnen we echter afleiden dat het lineair verband tudadar en slachtoffer min-
der belangrijk is dan wel de ervaring van hitte die opgeroeperdt. Deze ervaring
van ongeluk of beheksing blijkt synchroon met een besef ¢hnld. Verder onder-
zoek moet uitmaken tot hoever beiden, ongeluk en schuldegelttle betekenisstruc-
tuur delen bij de Sukuma. De verklaringen voor onheil zoalsnaie, miskraam en
droge buik suggereren immers een voorafgaande onmatighegiebrek aan zelfbe-
heersing bij het slachtoffer. In de volgende paragraferinoég ik dit artikel eerder
exploratief, met deze laatste uitbreiding van het condeifte’ naar een ervaring toe
die in onze taal bekend staat als ‘schuldgevoel’, die bij deugia bekend staat als
beheksing en die niet verward mag worden met het bekendeebokohechanisme.

Verscheidene genezers vermeldden mij nog twee endemisclimaningen die
kindersterfte verklaren. De eerste betreft een hard, Zivaattje’ (oya) op de rug van
de moeder — een weerbarstig wild (ongesocialiseerd) plgkjde volgens Sukuma
meest vrouwelijke plaats? Wanneer het kind op de rug gedragedt, kan het hier-
mee in contact komen en sterven. Zolang dit haartje van delenaget — de woord-
keuze dringt zich op — gewied wordt, zullen al haar nieuwgeen vroegtijdig over-
lijden. Een gelijkaardige aandoening is de ‘schaamaginzg, gevormd door twee
weefsels in de vagina die naar mekaar toegroeien en de bedemafsluiten wanneer
de baby de leeftijd van acht tot tien maanden bereikt hegdtaldn sterft het kind, dat
zich nochtans al buiten de baarmoeder bevindt. Volgens kier&aiblijft het leven van
een kind direct verbonden met dat van de moeder, tot dejtbedtn vijf jaar ongeveer
wanneer het kind de uitgebreide begroetingen aankan enetiugobvaardig mens is
geworden. Tot dan zijn het de voorouders van de moeder diénkioed uitoefenen
en kunnen zij hun onvruchtbaarheidvloeikiihu) doen gelden door de baby “weg te
snijden” van de moeder.

De schaar en het haartje zijn verklaringen voor kindertstedie zelf geen oorzaak
vinden in een of ander menselijk handelen. Bij beide ziekmmeken de Sukuma van
‘de wind’ (luyagd als laatste oorzaak, om het pure toeval zonder meer aarndendu
‘Droge buik’ en ‘vervuild kind’ zijn evenmin intentioneebégebrachte aandoeningen,
maar hebben wel een oorzaak in het gedrag van de ouders. figgdtr ‘de wind’ niet.
Moesten we een continuim van onheilsverklaringen in terraam intentionaliteit
opstellen, dan stond aan het andere uiterste van de winkdedie in de Sukuma cul-
tuur de rol vervult van het opzettelijke kwaad. Essentieekit ook de heks heet wordt
genoemd, net als tweelingen, kinderen uit droge buik, err&fijuren die onheil ver-
klaren. Bij de heks denken de Sukuma aan een buur of eendéichiliaaraan het slacht-
offer iets verschuldigd zou zijn zonder in staat te zijn delergift te doen. De heks is
zelden willekeurig gekozen. Het is bekend dat in matriliresamenlevingen het gezag
van de moederlijke oom de grootste indruk maakt. Om kort éad@nnen we stellen
dat in de patrilineaire samenleving van de Sukuma (waar ege bruidsprijs betaald
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wordt) we het spiegelbeeld krijgen van de matrilineaireatie en hier de verdenking
uitgaat naar de vaderlijke tante in het bijzonder. Van haadwgefluisterd dat zij “het
vee van haar schoot” opeist, daarbij verwijzend naar delbpuijs die haar echtgenoot
betaalde en waardoor haar broer heeft kunnen huwen (ziew&tiloeken 2000). Haar
broer en zijn kinderen verkeren structureel in de onmddeid om de zogenaamde
schuld die uit haar offer volgt, te vereffenen. Dit wekt ktde suggestie dat de figuur
van de heks opgebouwd is uit een gelijkaardige (giftlozeggdigheid als het kind
geboren uit een droge buik. Dergelijke inzichten moetedeeonderzoek ertoe aanzet-
ten om hekserij niet te vernauwen tot een aparte werkelilsoede zoals het occulte,
maar deze thuis te brengen vanuit de culturele logica vaiseerklaringen.

Slotbedenking

Sinds de invloedrijke politico-antropologische studias Bayart (1989) en Geschiere
(1995) is er een trend ontstaan om het fenomeen hekserij iad&m te vernoemen met
de modernisering en de destructieve effecten van het kiapigin Afrika. De band
tussen maatschappelijke crisis en hekserij is een thenragklimatig is teruggekeerd
sinds de functionalistische studies van Gluckman en zgistnten in de jaren 1950.
Daarbij bestond toen al het gevaar om de medische prakgjketiologie van de cultu-
ren ondergeschikt te maken aan de maatschappelijke fuetibekserij. In dit artikel
heb ik enkele varianten uitgetekend van eenzelfde medisatiegorie, hitte genaamd.
Deze categorie van de Sukuma is geen lege huls, noch eeewaigtybij)geloof. Ze
is er altijd op afgestemd geweest om zich te innoveren dooaargepast antwoord te
bieden op elke nieuwe crisis die concreet om behandeliragtrBe heks is slechts één
van die figuren bedoeld om onheil te verklaren. Er is in gpageen grens aan wat de
heks als ultieme restcategorie verklaren kan. Zodra we thegeschappelijke beteke-
nisstructuur uitgetekend hebben in een reeks van onhdilaviegen, zien we de
mogelijke varianten en zijn we minder snel geneigd om eeijrdzdar nieuw heks-
beeld dat ons misschien schokt door zijn gruwelijkheid gitélen als een omwente-
ling en breuk met het verleden. De medisch-antropologistyedshoek kan ons ook
helpen om het fenomeen hekserij te begrijpen in zijn prekésealiteit van ziekte,
dood en ongeluk. Deze zijn existentiéle ervaringen, diepidgs ontstaan (of verdwe-
nen) zijn met de huidige socio-politieke veranderingenzéd@valshoek zorgt er
bovendien voor dat het fenomeen van hekserij niet vervamdeipolitieke of reli-
gieuze dooddoener van het occulte, dat chaotisch, ambigwemondoorgrondelijk
zou zijn als de ons — westerlingen — al te spreekwoordelijlegen van'.

Noot

Mijn oprechte dank gaat uit naar mijn promotor Prof. RenéiBa&ven naar mijn medewerker
Paulo Makufuli, die elk op hun eigen manier mijn veldwerk inkania intens bezield hebben.
Het eerste jaar onderzoek in Tanzania is mogelijk gemaakt de Belgische NGO Coopibo-
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Vredeseilanden en door het Postgraduate Centre HumaarBetiis van de Katholieke Univer-
siteit Leuven. Vanaf oktober 1996 kon ik genieten van eemsbals Aspirant bij het Fonds voor
Wetenschappelijk Onderzoek — Vlaanderen. Momenteel basipostdoctoraal onderzoeker
van dit fonds verbonden aan het Departement Sociale enr€lgtiintropologie van de Katho-
lieke Universiteit Leuven. [E-mail: koenraad.stroekem@aileuven.ac.be].
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