Z.es bedden in een ziekenhuis in Manilla

Geertje van der Geest

In dit artikel sta ik stil bij het meubel waar ik tijdens mijn onderzoek veel op heb gezeten. Ik
herinner mij ‘het bed’ zoals het een plaats innam in mijn onderzoek naar sociale praktijken
op een zaaltje voor kinderen met kanker in een staatsziekenhuis in de Filippijnse hoofdstad
Manilla. Ik beschrijf hoe ik als antropologisch veldwerker een plaatsje aan de bedden van
de patiéntjes verwierf, noem enkele implicaties van onderzoek op/aan bed en reflecteer over
de complexiteit en de uniciteit van elk ziekbed. Tot slot beschrijf ik hoe de bedden in het zaal-
tje van mijn onderzoek eruit zagen, hoe ze waren ingericht en vooral wat erop gebeurde.
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Voor mijn afstudeeronderzoek culturele antropologie onderzocht ik gedurende zes
maanden het alledaagse leven rond kinderen die met kanker in een Filippijns staatszie-
kenhuis waren opgenomen. Room 624, waar de kinderen lagen, had zes bedden. De
mensen en hun sporen weggedacht, is het zaaltje met deze constatering ook goeddeels
beschreven. Tussen de kale groezelige muren van Room 624 viel er naast de bedden
weinig meer te zien dan zes kastjes voor persoonlijke spulletjes en in de hoek één was-
bakje zonder spiegel.

Te zeggen dat Room 624 bestond uit zes bedden, blaast het hierboven uitgewiste
sociale leven weer terug het zaaltje in. In de context van het ziekenhuis is ‘een bed’
immers ‘een patiént’. Die patiént wordt verzorgd en behandeld door artsen en ver-
pleegkundigen, krijgt bezoekers en verkeert — in de Filippijnen tenminste — in constant
gezelschap van een caregiver; een wakend familielid die alle niet strikt medische zorg
op zich neemt. In Room 624 werden ‘de bedden’ gepersonifieerd door kinderen met
verschillende vormen van kanker en variérend in leeftijd van nul tot veertien. Ze kwa-
men uit arme families die athankelijk waren van de gratis maar beperkte publicke
gezondheidszorg en ze kwamen uit verschillende delen van de Filippijnse archipel.
Hun caregiver was meestal de moeder, soms de vader, grootouder, zus of tante.
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Een rol aan bed

Alle actoren op en rond de bedden in Room 624 hadden herkenbare rollen en taken. In,
aan en naast bed deed een ieder datgene wat van hem of haar verlangd en verwacht
werd. Medisch personeel behandelde de kanker, bezoekers trachtten de aandacht daar
juist van af te leiden, caregivers moesten de vreselijke ziekte van hun kinderen aan-
zien, en patiéntjes ondergingen het. De enige opmerkelijke persoon die ten tijde van
het onderzoek aan de bedden van de kinderen verscheen was ikzelf; een blanke vrouw
die haar gebrekkige kennis van het Tagalog compenseerde met gebaren, theater en
acrobatische sprongen. Ik was geen westerse wonderdokter of weldoenster, maar een
antropologiestudent die wilde deelnemen aan het leven op 624. Dat doel leek niet erg
realistisch. Ik was immers niet ziek, noch was het mijn kind dat daar met een infuus aan
bed gekluisterd was. Ik was niet degene die dat infuus aanlegde of controleerde. Van
mij werd niemand ‘beter’. Toch wilde ik de sociale realiteit in het zaaltje leren kennen
door ‘er te zijn’; letterlijk door rond te hangen op en rond de bedden, figuurlijk door
iets te betekenen voor de patiéntjes en hun caregivers.

Toen ik Room 624 voor het eerst bezocht, waren stiften en papier mijn enige
wapens tegen de onzekerheid die ik voelde over de reacties die mijn visite zou opwek-
ken. Ik nam plaats aan het bed van een zesjarig meisje, stelde me in mijn beste Tagalog
voor en na wat mislukte pogingen tot het maken van grapjes en het stellen van vragen
begon ik te tekenen. Reeds met het eerste lachende gezichtje dat uit mijn handen
kwam, verviel een groot deel van de ongemakkelijkheid. Het meisje en haar moeder
pakten beiden een stift en begonnen behalve mijn tekening ook een eerste stukje van
mijn nieuwe rol aan de bedden van de kinderen in 624 in te kleuren. In de loop van mijn
onderzoek zou ik blijven tekenen. Kinderen vroegen erom, ouders genoten van iedere
seconde dat hun kinderen genoten en ik wapende me ermee tegen verveling en onge-
makkelijkheid.'

Dagelijks keerde ik terug aan de bedden van de patiéntjes in 624. De bezoeken
duurden steeds langer en verwerden tot een soort vanzelfsprekende aanwezigheid. Tk
tekende, deed spelletjes, voerde gesprekken en nam er deel aan. Als ik de zaal slaaptoe-
stand aantrof, ging ik op een plastic stoel zitten en hield een korte siésta. De ene keer
bracht ik met mijn visites leven in de brouwerij en een dag later zat ik zwijgend naast
een moeder aan het bed van een doodziek kind. Op een treurige dag keek ik samen met
de rest van de zaal toe hoe een kind stierf.

Mijn plekje aan de bedden in Room 624 was me dierbaar als persoon en heilig als
onderzoeker. Deel uitmakend van het veld dat ik bestudeerde, zag ik de alledaagse
praktijk in Room 624 vanuit het perspectief van patiéntjes en caregivers. We deelden
vragen en emoties en er is veel waarvan ik nooit deelgenoot was geworden als mensen
mij als representant van het ziekenhuis hadden beschouwd. Maar met mijn positie aan
bed, positioneerde ik me ook binnen de hiérarchie van de afdeling. Aan het bed bouw-
de ik nauwelijks een relatie op met artsen en verpleegkundigen die doorgaans langs de
bedden ‘vlogen’. Gezeten aan bed, observeerde ik hun gedrag en conversaties met hen
bleven beperkt tot ‘hoe gaat het’ of een grapje. Hun ervaringen en opvattingen over hun
werk in 624 heb ik opgetekend uit gesprekken en interviews buiten het zaaltje, met
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Foto 1 Tekenen op bed. Het patiéntje tekent zijn thuis, een boom, de zon en een wolk. Rechts

staat de huidige realiteit op papier: het ziekenhuisbed met daarop het patiéntje en naast hem
zijn moeder met geldzorgen en vraagtekens rondom de bureaucratische rompslomp van het
ziekenhuis.

andere woorden, in een gecreéerde situatie. Tot een laatste categorie ‘sociale actoren’
in Room 624, de bezoekers, bood mijn plekje aan bed juist weer wel toegang binnen de
onderzoekssituatie. Ook zij zaten immers aan de bedden, spraken met de caregiver en
het patiéntje voor wie ze gekomen waren en namen deel aan conversaties die in het
zaaltje werden gevoerd. En omdat ik niet aan vaste bedden gebonden was, kon ik altijd
daar plaatsnemen waar toevallig een gast aanwezig was. Vaak greep ik het einde van
het bezoekuur aan om samen de zaal uit te lopen en te reflecteren op hoe het was en
voelde om aan het bed te zitten van een kind dat misschien nooit de overgang naar vol-
wassenheid zou maken.

Iedere onderzoeksrol heeft implicaties voor onderzoeksuitkomsten. Toegang tot
informatie, de betrouwbaarheid van wat er verteld wordt, neutraliteit en ethiek lijken
communicerende vaten. Mijn rol aan bed bood gelegenheid tot verdieping in de ideeén
en de gevoelens van mensen die er veel tijd doorbrachten, en tegelijkertijd kreeg ik
door iedere dag enkele uren aan de ziekenhuisbedden door te brengen vanzelf inzicht
in de alledaagse praktijk daar rond omheen.

MEDISCHE ANTROPOLOGIE 18 (1) 2006 179



De complexiteit en uniciteit van het ziekbed

De kanker die de kinderen in Room 624 had getroffen, hoorde ‘thuis’ in een zieken-
huisbed. Patiéntjes werden er door middel van een infuus letterlijk aan vastgebonden.
Van laboratoriumuitslagen lazen specialisten af ‘hoe het ging’ en welke medicijnen
patiéntjes nodig hadden. Artsen en verpleegkundigen deden de ziekenhuisbedden aan
om die medicijnen toe te dienen, infusen aan te leggen, en om temperatuur en bloed-
druk te meten. Hun officiéle taak leidde het medisch personeel tot aan het ziekenhuis-
bed. Daarop lagen ziektes verpakt in een kinderlichaam.

Verkeerde cellen in het bloed van de patiéntjes waren de reden dat zij in een zie-
kenhuisbed lagen, maar in hun bed konden kinderen zich niet van hun menszijn ont-
doen. Ze ervoeren symptomen, vonden manieren om angst en pijn te uiten, verbonden
betekenissen aan hun toestand en zochten verklaringen. Hun detectieapparatuur
bestond niet uit hemoglobinepercentages of laboratoriumuitslagen, maar uit herinne-
ringen, uit opgedane kennis, uit hun directe omgeving, uit hun fantasie. De menselijke
ervaring van symptomen en lijden van afzonderlijke patiéntjes typeerde hen meer
dan de ongebreidelde celgroei in hun lichaam. Het was dan ook het ‘ziekbed’ van pa-
tiéntjes dat ik bezocht. In dat ziekbed werd over van alles gesproken, 60k over bloed,
infusen en chemotherapie. Het ziekenhuisbed, met andere woorden, was onderdeel
van het ziekbed.

Foto 2 De onderzoeker op bed.
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Natuurlijk lag aan de wijze waarop patiéntjes en hun caregivers op ziekte en
opname reageerden een ingewikkelde combinatie van oneindig veel losstaande én op
elkaar inspelende factoren ten grondslag. De ‘uitkomst” was met het blote oog zicht-
baar, maar hoe tot die uitkomst was gekomen, was moeilijk te achterhalen. Het ziekbed
van elk afzonderlijk patiéntje was zo complex dat een analyse ervan zoals iedere cultu-
rele analyse “intrinsically incomplete” en “essentially contestable” (Geertz 1973: 79)
zou zijn. In dit opzicht stond het ziekbed van de patiéntjes in Room 624 op heel andere
poten dan het ziekenhuisbed waarop hun zieke lichaam lag. Het stond op de rug van
Geertz’ (1973:28-29) beroemde olifant die op zijn beurt weer op de rug van een schild-
pad stond, met daaronder nog een schildpad, en daaronder nog ontelbaar méér schild-
padden. Zo zit dat met antropologische analyse: “I/ would not get anywhere near the
bottom of it” schrijft Geertz (ibid) en om het nog erger te maken: “The more deeply it
goes the less complete it is.”

De tienjarige Raul en de zevenjarige Rika waren van de vele patiéntjes in Room
624 degenen die ik ‘dankzij’ hun langdurige opname het beste leerde kennen en begrij-
pen. De kinderen brachten veel tijd samen door in Room 624. Beiden hadden dezelfde
ziekte (acute lymfatische leukemie), eenzelfde soort bed, een vergelijkbare behande-
ling en ook hun overlevingskansen verschilden niet wezenlijk (beide kinderen zijn in-
middels overleden). Hier houdt de vergelijking op. Raul en Rika vormden haast elkaars
tegenpolen in de manier waarop zij hun ziekbed vormgaven.

Rauls verklaring voor zijn ziekte was vooral van spirituele aard en hij putte hier-
voor uit een systeem van symbolen. De jongen dacht dat duendes — kleine geesten —
hem schattig vonden en naar hun wereld wilden lokken. Eenmaal zag hij s nachts een
figuur zonder hoofd ronddwalen die hem probeerde te overreden over het balkon van
zeshoog naar beneden te springen. Raul had geweigerd maar droeg vanaf die dag, op
aanraden van een tante, steevast rode kleren om de geesten bij hem vandaan te houden.
Over zijn matras spreidde hij een rode handdoek. Raul zag zijn ziekte als een lot en had
geen vertrouwen in artsen die, in zijn overtuiging, tegen dit lot geen wapens hadden.
“Ik ben de middelste van drie (kinderen),” zei hij steevast, “en ik ben de malas (pech-
vogel).” Zijn doodsovertuiging werd versterkt doordat hij verhalen hoorde over de
geesten van kinderen die in 624 waren overleden. Ook zag hij eenmaal het meisje op
het bed naast hem sterven. Zeker van zijn lot wilde Raul maar één ding en dat was naar
huis. Iedere gelegenheid nam hij te baat om zijn moeder daarvan te overtuigen. Als hij
van het infuus af mocht of wanneer iemand hem complimenteerde met zijn groeiende
omvang, draaide hij zich direct om naar zijn moeder: zie je wel, ik ben gezond, “uuwi
tayo” (laten we naar huis gaan). Op andere momenten trok hij zijn moeder beschuldi-
gend aan haar arm: “uuwi tayo”, ik ga toch dood.

Rika sprak nooit over de oorzaak van haar ziekte. Ze hield zich slechts bezig met
weer gezond te worden en accepteerde haar verblijf in het ziekenhuis. Na beenmerg-
puncties en chemo-injecties lag ze soms voor dood in bed, maar zodra ze weer bij de
levenden was, sprak ze met geen woord over hoe miserabel ze zich had gevoeld. Zelfs
in de treurige, grauwe en saaie omgeving van 624 vond het meisje handvaten om zich
in haar levenslust aan vast te klampen. Ze rustte uit, at veel groenten, leerde het alfabet
(ze was vanwege haar ziekte nooit naar school geweest) en oefende op bed en met het
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infuus in haar arm de danspasjes die haar later beroemd moesten maken. Tweemaal
maakte ze mee dat een kind in een ander bed dood ging. Ze deed het af met te zeggen
dat deze kinderen een andere ziekte hadden, zo vertelde haar moeder mij. Eenmaal
vroeg Rika mij een rood T-shirt voor haar te kopen. Toen ik dat had gedaan, was ze er
blij mee maar besloot het niet aan te trekken; bij nader inzien waren duendes toch niet
in haar geinteresseerd, zoals dat bij Raul het geval was. Rika luisterde liever naar de
zusters en andere volwassenen die steevast zeiden dat ze gezond moest eten omdat ze
dan wel beter zou worden. Ze verzocht haar moeder naar de kantine te gaan om empa-
layan — een bittere groente en de gruwel van ieder Filippijns kind — voor haar te kopen.

Ondanks “the limits of information, uncertainty, and the other constraints that
exist” (Giddens 1984: 25) regisseerden Raul en Rika — en met hen ongetwijfeld ook de
andere patiéntjes in 624 — hun ziekbed vanuit hun eigen beleving. Uit hun omgeving,
uit verhalen, gebeurtenissen, herinneringen, ‘culturele repertoires’ (Kleinman 1980)
en hun fantasie sprokkelden de twee kinderen informatie bijeen om betekenis te geven
aan hun situatie. Ze beschikten over “the capacity to process social experience and
to devise ways of coping with life, even under the most extreme forms of coercion”
(Giddens 1984: 25). Echt machteloos stonden de kinderen slechts tegenover de ‘op-
standige’ cellen in hun zieke lichaam.

Aan bed gebonden

De patiéntjes in Room 624 bevonden zich gedurende vrijwel hun hele opname op bed.
Het infuus bond hen er letterlijk aan vast, maar ook ziekte of bijwerkingen van medicij-
nen ontnamen hun vaak de nodige energie om rond te lopen. En was het niet hun
fysieke conditie, dan traden de bezorgde en verantwoordelijke caregivers op als spel-
breker die de patiéntjes tot rust en kalmte maanden. Behalve om hun kinderen, bleken
caregivers zich namelijk ook om hun zaalgenoten te bekommeren. Ze hielden hun kind
op bed uit angst dat het andere mensen tot last zou zijn en om niet voor slechte opvoe-
der te worden aangezien. Ook kon er ieder moment een arts of verpleegkundige bin-
nenlopen die een kind uit bed onverantwoordelijk zou achten. Maar wellicht zijn som-
mige van deze redenen al te ‘bedacht’ en was de voornaamste ‘pullfactor’ de stil-
zwijgende overtuiging dat kanker op het ziekenhuisbed thuishoorde.

Dat de kankerpatiéntjes in Room 624 zich vrijwel gedurende hun hele opname op
bed bevonden, is misschien niet heel erg opzienbarend. Het ziekenhuis waarin zij lagen,
leek in niets op die in Nederland waar, zoals bijvoorbeeld in het Emma Ziekenhuis,
“kinderen kind [kunnen] zijn” in speelkamers, bedbioscopen, schoollokalen, snoezel-
kamers en tienerkeukens; ruimten waar patiéntjes even “niet [hoeven te] denken aan
ziek zijn, gezellig met andere kinderen samen [kunnen] zijn”. Het ziekenhuis van mijn
onderzoek had als doelstelling optimale basiszorg te verschaffen met een minimum aan
werkkrachten. Aparte speelruimtes waren er niet voor de patiéntjes van Room 624 die
hun bed vanwege besmettings- en infectiegevaar niet eens mochten verlaten. ‘Gezellig’
samen met andere kinderen waren zij louter in het zaaltje zelf waar ze in constant gezel-
schap verkeerden van volwassenen. Caregivers waakten immers 24 uur per dag en ver-
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lieten het bed alleen als er noodzakelijkheden geregeld moesten worden. Wanneer
mogelijk werd er een tante of neefje opgetrommeld om de wacht over te nemen.

Voor mijn onderzoek was de bedgebondenheid van patiéntjes en caregivers erg
nuttig. Ik hoefde niet achter mensen aan te rennen, hier te zijn en dan weer daar, afspra-
ken te maken met mensen die niet op kwamen dagen Steeds wanneer ik 624 binnen-
wandelde waren daar — trouw zo leek het bijna — die kinderen op de bedden en de care-
giver aan hun zijde. De onderzoeker aan het bed, zo dacht ik vaak over mezelf, is
misschien wel een hele luie onderzoeker. Lui of niet lui, de lange dagen die ik in Room
624 doorbracht, maakten dat ik de bedden daar nog steeds kan dromen. Ik herinner mij
hoe ze er uit zagen en vooral, wat er allemaal op gebeurde.

De bedden

De bedden in Room 624 —te zien op verschillende foto’s —hadden een stalen frame, de
nodige handmatige verstelmogelijkheden, vier wielen en op elke hoek een opening om
de buis waaraan het infuus hing in te schuiven. Aan de achterzijde van elk bed bevond
zich een blad dat kon worden uitgeklapt om als tafeltje te dienen. Om de matrassen za-
ten witte hoezen van lakenstof met daarop in groene letters de naam van het ziekenhuis.
Lakens, kussens en kussenslopen werden niet verschaft, vermoedelijk uit angst voor
diefstal. Naast ieder bed stond een kastje voor persoonlijke spulletjes. Aan de muur bo-
ven ieder hoofdeinde hingen — of misten — tl-lampjes. Technische apparatuur behoorde
niet tot de standaarduitrusting van het bed. Ventilators en televisie maar ook medische
apparatuur waren slechts tegen betaling te krijgen. In Room 624 werd van deze ‘dien-
sten’ geen gebruik gemaakt. Toen een meisje kunstmatig moest worden beademd, deed
haar moeder dat handmatig met een pompje.

Elders in dit nummer schrijven Olarte en Gibson dat “the artefacts surrounding a
hospital bed are simultaneously instrumental, symbolic of knowledge and expertise,
and indicative of the level of care that can be provided in terms of the economic resour-
ces of the health services and the country in question.” Het uiterst basale karakter van
de bedden in Room 624 en de afwezigheid van technische middelen typeren de
publieke gezondheidszorg in de Filippijnen waarin medische behandeling geen recht is
maar een gunst en mensen zich met weinig tevreden moeten stellen.

Olarte en Gibson herkennen uitingen van culturele praktijken en opvattingen op en
rond het ziekenhuisbed. In Room 624 vertelden bijbels en rozenkransen iets over het be-
lang van het geloof. De hoofddoek van een moslima van het eiland Mindanao onder-
scheidde haar in religieus opzicht van de andere caregivers terwijl de eerder genoemde
rode kleren en handdoek van Raul juist weer zijn geloof in duendes uitdrukten. Het be-
lang van eten in de Filippijnse cultuur lag uitgestald op de nachtkastjes waar ingewijden
soms uit specifieke delicatessen de herkomst van mensen konden herkennen. Mobiele
telefoons vertegenwoordigden een nationale trend, zelfs onder de arme bevolking.

Van Dongen (2005) die onderzoek deed in een psychiatrisch ziekenhuis en in ver-
zorgingshuizen vergelijkt de toestand van het bed met die van de mens die er op lag. Ze
schrijft onder meer over hopeloosheid, hoop, verzet en levensstijl. De persoonlijke
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inrichting van de bedden waaraan ik onderzoek deed, was meestal minder verrassend
of ontluisterend dan wat Van Dongen onder ogen kwam. Ze waren niet dermate opval-
lend of zodanig van elkaar te onderscheiden dat hun toestand de persoon uittekende die
erop lag. Eénmaal slechts verraadde een matras vol bloed de toestand van een patiéntje
dat in een lakentje gerold op een karretje was weggereden. Het feit dat het bed pas uren
later werd verschoond, zei weer iets over het ziekenhuis. De overige bedden toonden
genoemde culturele artefacten maar het waren geen plaatsen waar mensen — zoals de
bejaarden en psychiatrische patiénten uit Van Dongens onderzoek — “hun privacy ver-
dedigen, hun geschiedenis bewaren, hun creativiteit uiten en kunnen zijn wie ze den-
ken wie ze zijn”. Het waren tijdelijke verblijfplaatsen in een publieke ruimte.

In Room 624 deden mensen geen moeite om (de omgeving van) hun bed op te vro-
lijken of een gevoel van ‘thuis’ mee te geven. Aanvankelijk dacht ik dat dit wel het ge-
val was omdat er eigen kussens, en soms eigen lakens, op de bedden lagen. Later be-
sefte ik dat mensen die meenamen omdat het ziekenhuis er niet in voorzag. Ook de
meeste andere spullen die mensen van thuis meenamen hadden functie. Dat gold voor
de nodige toiletspullen en kleren maar ook voor de genoemde bijbels, rozenkransen en
mobieltjes. Opvallend afwezig waren de knuffels, meestal de trouwste kameraadjes
van Nederlandse kankerpatiéntjes (o.a. Truijens 2004) en ook prijkte er aan de muur
geen enkele “geinige kaart met een olijke, geheel in verband gewikkelde patiént” (ibid:
56). Nooit stond er een vaas met bloemen op een nachtkastje. Eenmaal hing er een
tekening aan de muur, deze had ik er opgehangen.

Voor mensen in Room 624 was hun verblijf in het zaaltje een ongewenst maar
noodzakelijk buitenshuis intermezzo en het ziekenhuisbed beschouwden zij niet als tij-
delijk thuis. Dit kan een reden zijn voor het feit dat het bed en de ruimte daaromheen
niet werden versierd of ingericht als een ‘eigen plekje’. Waar een reden echter de sug-
gestie wekt van bewust handelen, zullen in werkelijkheid traditie en (ziekenhuis)cul-
tuur de voornaamste architecten van het bed en de ziekenzaal zijn geweest. Kaarten en
bloemen behoorden daar simpelweg niet toe, en met knuffeldieren bleken kinderen
niet opgevoed (waarschijnlijk omdat ze nooit alleen slapen). De instelling op haar
beurt promootte een ‘klinisch bed’ door geen aandacht en geld te besteden aan aankle-
ding. Het kernwoord in het ziekenhuis van mijn onderzoek was ‘basis’. Patiénten — of
in 624 caregivers — wisten zich overgeleverd aan de kwalitatief beperkte maar enige
betaalbare zorg van deze staatsinstelling en hielden zich aan de vermeende of werke-
lijke voorschriften. Ze gedroegen zich op een manier waarvan zij — rationeel of ge-
voelsmatig — dachten dat deze gepast was: ingetogen, nederig en respectvol. Nooit was
er verbale ophef en nooit trok iemand de aandacht. In lijn hiermee bleven ook de bed-
den sober en bescheiden.

De onopvallendheid en de eenvoud van de bedden in 624 weerspiegelden niet
zozeer de toestand van individuen als wel hun sociale positie in het ziekenhuis, die op
haar beurt verband hield met hun maatschappelijke positie in de Filippijnen; een land
dat gekenmerkt wordt door sociale ongelijkheid. Had ik de bedden van een particulier
ziekenhuis voor rijke Chinezen — in de oren van Filipino’s een pleonasme — elders in
Manilla beschreven, dan was dit een heel ander artikel geworden. In de rest van dit arti-
kel omschrijf ik de bedden van Room 624 zoals ze het beste omschreven kunnen wor-
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den, namelijk aan de hand van de activiteiten die erop plaatshadden en de emoties die
deze opriepen.

Slapen

Te beginnen met de meest voor de hand liggende activiteit op bed: slapen. ’s Nachts
transformeerden de bedden in 624 van leefplaats tot exclusieve slaapplaats. De lichten
gingen uit en stilte was geboden. Overdag was slapen echter één van de activiteiten die
op bed werden gedaan en het was waarschijnlijk de slaapverwekkendheid van het bed
als leefplaats die maakte dat mensen vaker dan gewoon indommelden. Maar er was
ook echte vermoeidheid. Voor patiéntjes vloeide die logisch voort uit hun ziekte, voor
caregivers waren slechte nachten de reden dat zij overdag slaap moesten inhalen.
Ouders vertelden mij dat er ’s nachts geesten van dode kinderen door het zaaltje dool-
den. Dit kwam hun nachtrust niet ten goede. Het zitten op een plastic stoel of liggen op
de harde vloer deed dit evenmin. Terwijl middagdutjes wél op de bedden van patiéntjes
werden gedaan, gunden caregivers ’s nachts het bed geheel aan hun kind. Een laatste
ruis in de nacht waren snurkende ‘slaapkamergenoten’ of kinderen die zich ’s nachts
erg ziek voelden, kreunden en door hun caregiver toegefluisterd, geaaid, met koude
washandjes gedept of op een andere manier verzorgd werden.

2

Foto 3 Een middagslaapje op de bedden van Room 624. In het middelste bed ligt een vader
samen met zijn zieke zoon. Op het linker en rechter bed liggen twee patiéntjes alleen.
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Het bed nodigde niet alleen uit om te slapen, het legitimeerde dat ook. Een moeder
vertelde mij dat ze vaak haar ogen sloot om zich aan de treurige en saaie omgeving van
624 te onttrekken. De activiteit van slapen bood mensen de mogelijkheid om voor even
de werkelijkheid te ontvluchten zonder hun kind alleen te hoeven laten. Even kon men
ontsnappen aan de verwachting om zelfs in pijnlijke situaties vriendelijk te blijven, te
glimlachen, beleefde gesprekjes over trivialiteiten te initiéren, de aandacht op leuke
dingen te richten of pijnlijkheden te ontvluchten door naar de muur of in een boekje te
staren. Al ‘slapend’ hoefden mensen — om in Goffmans (1959) termen te spreken — hun
impression niet te ‘managen’. Achter de oogkleppen was men even backstage waar de
vriendelijke glimlach kon worden afgelegd en de alerte houding verslapt. De enige
andere plaats waar dat kon, waren de toiletten die vanwege de stank allerminst uitno-
digden om even rustig adem te halen. Het langdurige verblijf (een patiéntje had meestal
één caregiver die gedurende de hele opname aan bed waakte) in constante aanwezig-
heid van andere — relatief vreemde — mensen maakte slapen tot een van de populairste
‘activiteiten” in Room 624.

Het verband tussen slapen en bed werd ook door patiéntjes strategisch aangewend.
Bij gebrek aan lakens (zoals gezegd, het ziekenhuis deelde deze niet uit en vanwege de
hitte waren ze overbodig) verscholen kinderen zich achter hun oogkleppen. Veel kin-
deren ‘sliepen’ uit verlegenheid en tussen de kleine spleetjes van hun ogen volgden ze
stickem wat er om hen heen gebeurde. Als er een bezoekvrijwilliger met speelgoed
binnenkwam, deed een kind soms snel zijn ogen dicht omdat het 6f geen zin had in de
betreffende bezoeker 6f in het geheel niet in spelletjes en gezelschap. Ook mijn bin-
nenkomst veroorzaakte soms spontane ‘coma’s’ bij patiéntjes en zeker wanneer ik een
betreffend kind goed kende, was diens boodschap duidelijk. Het had geen zin of voelde
zich rot. Tot slot was slapen soms een protest. Wanneer een ouder een kind streng of
juist bemoedigend toesprak, kon het zich demonstratief omdraaien en de ogen sluiten.
Ouders zuchtten, keken met een ongemakkelijke glimlach de zaal in, wierpen gauw
hun blik op de blinde muur, 6f; sloten zelf de ogen dan ook maar.

Kanker en dood

Nijhof (2001: 90) heeft ooit zeer terecht over ziekenhuizen geschreven dat niet alles er
de hele dag om ziekte draait. Uit eigen ervaring schrijft hij dat mensen niet de hele dag
ziek en patiént kunnen zijn. Inderdaad was de ziekte van de kinderen in 624 soms stil
op de achtergrond aanwezig. Maar de raison d’étre van Room 624 was wel degelijk
kanker en er waren dagen dat er zich op één van de bedden een drama afspeelde. Het
bed was dan een soort podium waarop kanker zich aan het publiek tentoonstelde.
Publiekelijk, want men deelde de ruimte met vijf andere patiéntjes en minstens vijf
caregivers. Verpleegkundigen liepen in en uit, soms waren er bezoekers, en gedurende
een aantal maanden was er ook nog die vreemde Nederlandse gast. Het gebrek aan
lakens of gordijnen maakte dat kinderen hun pijn en lijden onder het oog van anderen
moesten doorstaan, én het maakte dat anderen ongevraagd in een slechte voorstelling
belandden.
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Foto 4 Een opa met zijn zieke kleindochter op bed, enkele dagen voordat zij zal sterven.

Het meisje hoeft voor de foto niet wakker te worden gemaakt. Opa hoeft niet te lachen.

In de milde voorstelling van kanker op de bedden van Room 624 waren kinderen te
zien met — ik zou haast zeggen stereotiepe — kale hoofdjes of ontbrekende ogen.” Deze
uiterlijkheden waren niet heel pijnlijk omdat ze in de context normaal waren. Ver-
pleegkundigen, bezoekers en caregivers grepen ze zelfs aan om er grapjes over te
maken, erop te wijzen dat een kind er erg pogi (schattig) uitzag.

Dramatischer werd de voorstelling als een patiéntje zich zichtbaar ziek voelde. Dit
was bijvoorbeeld het geval na een chemobehandeling of beenmergpunctie die respec-
tievelijk misselijkheid en extreme misselijkheid veroorzaakten. Kinderen met leuke-
mie moesten soms lang wachten op bloed omdat dit in het ziekenhuis niet altijd voor-
radig was en bloedbanken van andere ziekenhuizen drie keer zo duur waren. Ouders
wachtten af of moesten op één of andere manier aan geld komen. Soms lagen patiéntjes
dagenlang zonder energie en met spierwitte lippen op bed vanwege een tekort aan rode
bloedcellen. Tekorten aan witte bloedcellen veroorzaakten pijnlijke ontstekingen, met
name in de mond. Ontstekingsremmers tastten na verloop van tijd de ingewanden van
kinderen aan. Met ziekte, pijn en lijden op de bedden, zaten zorgen, verdriet en wan-
hoop ernaast. Als de situatie het toeliet spraken mensen patiéntjes moed in, vertelden
leuke dingen of maakten een grapje. Maar niet iedere situatie stond dit toe.

De grens tussen ziek en heel erg ziek is moeilijk in woorden te vatten maar voor het
oog zichtbaar en evident. Wanneer een patiéntje heel ziek was, zat de ouder verslagen
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aan het bed, soms ingehouden snikkend, aaiend en troostend fluisterend. Waar moge-
lijk werd het kind ‘verzorgd” door met koude washandjes te deppen of het kussen te
schikken; handelingen die de machteloosheid van de ouder nog extra accentueerden.
De pijnlijkheid van de voorstelling deed de rest van de zaal in stilzwijgen hullen. De
moreel gevoelde plicht om kinderen altijd af te leiden of op te vrolijken, had binnen
deze voorstelling geen kans van slagen. Het bieden van troost, uiten van medeleven of
tonen van verdriet aan de ouder van het lijdende kind (op het moment dat het leed)
druiste in tegen de Filippijnse norm pijnlijke situaties in publieke, face to face interac-
ties nooit expliciet uit te spreken. Door het pijnlijke te benadrukken, zou men immers
het leed vergroten. De ernst van de situatie stond geen verzachtende of verbloemende
opmerkingen toe en de zaal ontvluchten behoorde om eerder besproken redenen niet
tot de mogelijkheden. Alhoewel niet de meest ideale, was de enige mogelijke reactie
van de overige caregivers er één van non-respons. Kinderen voelden de situatie aan en
hielden zich eveneens stil.

Eenmaal trad de dood op voor volle zaal. De tumor van een tweejarige meisje was
uitgegroeid tot een bal op haar hoofd. Deze was gaan bloeden en na een lange hartmas-
sage die niet mocht baten, nam de moeder van het meisje als het ware de hartslag van
haar dochtertje over door op de grond te stampen en huilend te roepen dat ze het niet
geloofde. Omstanders — in Room 624 lotgenoten — zaten op dit moment van openlijk
verdriet als versteend op of aan de bedden. Niemand sprak een woord, niemand toonde
emotie. Het ongeluk was zichtbaar en evident maar het leek wel of niemand het zag.

Eten

Een wat plezieriger activiteit op bed was eten. Hoewel, plezierig... Over het zieken-
huiseten — het lijkt wel universeel — werd veel geklaagd. Het bestond uit rijst, een nau-
welijks te ontwaren stukje vlees en een nog kleiner hoopje groenten. Vaak wierpen
patiéntjes slechts een afkeurende blik op het blad dat zij onder de neus kregen. Soms
weigerden kinderen in het geheel om te eten. In die gevallen kregen ze sondevoeding.
Andere patiéntjes aten juist erg veel. Ze gaven hun caregivers de opdracht snacks of
maaltijden te gaan kopen in de kantine van het ziekenhuis. Franse frietjes, gebraden kip
en gecaramelliseerde bananen waren favoriet. Feest was het wanneer bezoekers (ook
ik heb me er ‘schuldig’ aan gemaakt) rijst, kip en cola meebrachten van Jollibee; een
Filippijns fastfoodconcern dat succesvol concurreert met MacDonalds, KFC en andere
grote voedselketens die het straatbeeld van Manilla beheersen. Onaangetaste zieken-
huismaaltijden werden in tupperwarebakjes geschoven en, als patiéntjes volhardden in
het weigeren ervan, door hun caregiver opgegeten.

Het ziekenhuis verstrekte op vaste tijden ontbijt, lunch en avondeten aan de patiént-
jes, maar gegeten werd er de hele dag. Behalve gehaalde maaltijden of snacks, stonden
de nachtkastjes vol met flessen water, pakken koekjes, fabrieksbrood, fruit en zelfbe-
reide maaltijden die van thuis of door bezoekers waren meegebracht. Kinderen aten
hun grote, warme maaltijd meestal vanaf het opklaptafeltje van hun bed. Caregivers
aten — gezeten op hun plastic stoel — “uit het vuistje’ of gebruikten het bed als eettafel.

188 MEDISCHE ANTROPOLOGIE 18 (1) 2006



Foto 5 Uitgebreide maaltijden op bed.

Spelen

Een laatste ‘bedbepalende’ activiteit was spelen. In de “Tumor Clinic” op de begane
grond van het ziekenhuis was een speelzaal gevestigd die uitpuilde van speelgoed,
spelletjes en boeken (hoofdzakelijk cadeau gedaan door Filippijnse weldoeners en
‘ex-pats’). De ruimte was ingericht door een Filippijnse NGO’ die in de kliniek kantoor
hield en chemotherapie financierde voor alle kinderen die er poliklinisch werden
behandeld. Zoals al duidelijk werd, was deze ruimte vanwege infectiegevaar niet toe-
gankelijk voor de patiéntjes van 624. De weldaad aan speelgoed bereikte hen wél,
namelijk via bezoekvrijwilligers van de NGO die bedside deden bij kinderen op de
interne kinderafdelingen van het ziekenhuis.

Bezoekvrijwilligers brachten spelletjes, Lego, boekjes of papier en stiften mee. Ze
namen plaats aan het bed van het hun toegewezen patiéntje en lieten hem of haar een
activiteit uitkiezen. Soms weigerde een patiéntje of veinsde slaap. Als dat niet het ge-
val was speelden de vrijwilliger en het kind samen. Sommige vrijwilligers legden zwij-
gend puzzelstukjes of bouwden plichtmatig kastelen van legostukjes. Ze zorgden eer-
der voor ongemakkelijkheid bij de caregiver dan voor speelplezier bij het kind. Zodra
puzzel of kasteel was voltooid, doekten ze deze op en verlieten de zaal. Als ik dat mét
hen deed en een gesprek aanknoopte, vertelden de vrijwilligers met een verbazingwek-
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Foto 6 Het bed als plaats om te spelen. Een bezoekvrijwilliger brengt speelgoed mee

naar Room 624.

kende openhartigheid dat ze de situatie in Room 624 heel triest vonden en erg veel
moeite hadden om zieke kinderen te zien. Ze gaven toe opgelucht te zijn zodra ze het
zaaltje hadden verlaten. Ondanks hun grote waardering voor de NGO dachten ze er-
over om te stoppen met bedside omdat ze hun bezoek aan Room 624 emotioneel te
zwaar vonden en zich nog lang erna verdrietig voelden. Tegenstrijdig als het mag
klinken, raakte ik er steeds vaster van overtuigd dat deze beslissing voortkwam uit hun
liefde voor kinderen.

Andere bezoekvrijwilligers, waaronder een groepje studenten psychologie, waren
beter bestand tegen de aanblik van zieke kinderen in Room 624. Hun aanwezigheid en
de activiteiten die ze met de pati€éntjes deden, lieten kinderen — en daarmee hun ouders
— lachen. Er werden verhaaltjes voorgelezen, knutselwerkjes gemaakt en spelletjes
gedaan. De situatie stond het zelfs toe dat patiéntjes bij elkaar op bed zaten om te spe-
len. Op deze momenten verdreven plezier en gelach voor even de aanwezigheid van
angst, verdriet, geldzorgen en pijn. ‘Het bed’ was plotseling geen huis voor ziekte of
plaats om te slapen maar ‘toevallig gewoon even de enige plek waarop gespeeld kon
worden’. Het was niet zo zeer dat hun bed de kinderen de mogelijkheid bood om te spe-
len, als wel dat het hen niet belette; er niet toe deed. Kinderen kunnen overal spelen, als
ze de kans maar krijgen. Die kansen waren spaarzamer dan wenselijk maar ze waren er
en vanuit de bedden lichtte de zaal op.
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Een kleine eindnoot over het bed

‘Aan het voeteneind’ van mijn reflectie over het bed, wil ik geen grote conclusies trek-
ken over het bed in de context van mijn onderzoek. Liever breng ik iets naar voren dat
ik mij tijdens het schrijven realiseerde, namelijk dat bijna alle gesprekken in Room 624
op bed plaats hadden, maar het bed nooit onderwerp was van gesprek. Niet eenmaal
nam ik een foto van een bed, maar op geen van mijn foto’s — genomen in 624 — ont-
breekt er één. In mijn doctoraalscriptie is het bed geen thema maar het woord valt in
iedere beschrijving; als plaats waarop werd gezeten, gespeeld, gegeten, geslapen, ge-
rust, (uit)geziekt en gestorven. Al denkende en schrijvende diende het bed als meta-
foor, metonymia of symbool. En, het bed leende zich voor vergelijkingen. Zo schreef
ik over “gevangeniscellen met denkbeeldige tralies” of dacht in termen van witte ei-
landjes waarop de patiéntjes soms als kleine vorsten zaten en orders gaven aan hun
gehoorzame ‘slaaf” de caregiver, maar waar zij ongelukkig waren omdat ze geen kant
op konden. Het bed stond centraal, zowel letterlijk in Room 624, als in de uitvoering en
uitwerking van mijn onderzoek. Het stond centraal maar nooit in de schijnwerpers.
Met het schrijven van dit artikel belandde ik terug op de bedden van 624. Zij bleken vol
details en verhalen.

Noten

Geertje van der Geest studeerde culturele antropologie aan de Universiteit van Utrecht. Ze deed
onderzoek naar ouderen in Nicaragua (2000 en 2002) en naar kinderen met kanker in de Filippij-
nen (2004). Bovenstaand artikel is gebaseerd op haar doctoraalscriptie (Van der Geest 2005).
E-mail: geertjevandergeest@yahoo.com

Ik bedank in de eerste plaats alle patiéntjes en caregivers die ik in Room 624 ontmoette. De NGO
Kythe dank ik voor wat zij voor ernstig zieke kinderen uit arme gezinnen doen en voor de manier
waarop zij mij welkom hebben geheten. Geert Mommersteeg dank ik zowel in de hoedanigheid
van scriptiebegeleider als in die van co-redacteur van dit themanummer.

1 Een zelfde ervaring had Els van Dongen (2003) tijdens haar onderzoek naar dementerende
ouderen in een Nederlands psychiatrisch ziekenhuis. Uit verveling begon ze portretten te
maken van de weinig spraakzame ouderen voor wie de tekeningen, tot Van Dongens verba-
zing, aanleiding vormden voor allerlei verhalen.

2 Anders dan in Nederland is het retinoblastoom (tumor in het oog) in de Filippijnen een rela-
tief veel voorkomende vorm van kanker bij kinderen.

3 Kythe, voor informatie zie: www. kythe.org.
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