
Het ziekbed als plek
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Gerhard Nijhof

Het ziekbed is een nog weinig onderzochte plek. Een eerste persoonlijke verkenning laat een
reeks van uiteenlopende betekenissen zien. Soms is het een geregelde plek, zoals in het
ziekenhuis, hoewel ook daar al differentiatie is waar te nemen. Thuis is het ziekbed een on-
geregelder plek. Het ziekbed heeft daar heel verschillende betekenissen. Ik beschrijf er een
aantal: domein van autonomie, toevluchtsoord, pleisterplaats, centrum van de wereld, ver-
schrompelde wereld en eenpersoonsplek. Soms staan de verschillende betekenissen met
elkaar in concurrentie.

[ziekbed, ziekenwerk, ‘plek’, ziekenhuis, thuiszorg]

Sociologen bestuderen vaker de gedragingen van mensen dan de situaties waarin deze
zich voordoen. Dat brengt hen in problemen. Hoe zouden zij bijvoorbeeld zonder een
verwijzing naar plaats kunnen verklaren dat katholieken in een katholieke kerk fluiste-
rend met elkaar praten en elkaar minzaam toeknikken als ze elkaar kennen, maar mijn
niet-katholieke buurmeisje van weleer en mijn niet-katholieke vrouw van nu net iets te
hard praten en ‘hallo’ zeggen als ze in de nachtmis een bekende zien. Robert Hilliard,
een Engelse medisch socioloog, heeft het belang van plaats onderkend en er een woord
voor bedacht: ‘site’ (zie Silverman 1987: 10). Ik zal het met ‘plek’ vertalen.

Van veel van die plekken weten wij sociologen en antropologen nog bitter weinig
af. Wat weten wij van het fietsenhok op school, van de kleedkamer van de voetballers,
van de verschillende kerkpleinen van katholieken en protestanten, van de wachtkamers
van dokters, van treinen en bussen, van restaurants en winkelstraten en is er ooit een
studie geweest van hoe mensen zich in museumzalen gedragen? Slechts van een paar
plekken ken ik sociologisch onderzoek: David Sudnows (1967) studie van de omgang
met stervenden op ziekenhuiskamers, Gerrit Jansens (1976) onderzoek van kroegen,
Thaddeus Müllers (2002) onderzoek van koude en warme plekken in de stad, Marjo
Buitelaar en Geert van Gelders (1996) studie van het Arabisch badhuis de Hammaam,
en mijn onderzoek van teksten op grafstenen Nijhof (2003), al waren er natuurlijk al
lang Erving Goffmans (1961) fameuze analyse van het psychiatrisch ziekenhuis en zijn
meer theoretisch georiënteerde ‘Behavior in public places’ Goffman (1963). Ik werd
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mij voor het eerst van het belang van plek bewust toen ik een geluidsopname hoorde
van een gesprek tussen een arts en een patiënt. Het gesprek verliep niet alleen veel meer
hortend en stotend dan ik had verwacht, het was ook bijna niet te volgen vanwege het
geluid dat allerlei onderzoeksapparatuur teweegbracht. De spreekkamer van deze arts
was kennelijk meer een doeplek dan een praatplek.

Zo’n onbekende plek is ook het ziekbed, of beter de ziekbedden, want sociaal
gesproken is er niet één maar zijn er meerdere. Ook daar gelden regels van plek. Soms
zijn die nagenoeg iedereen bekend, soms moeten mensen er eerst mee worden gecon-
fronteerd om ze te leren kennen en soms moeten ze al doende worden aangeleerd.

Dat lot van onbekend te zijn, deelt het ziekbed niet met andere bedden, Die zijn juist
heel vaak onderwerp van verhaal. Sjaak van der Geest heeft er in zijn zoektocht in het
souterrain van de sociale wetenschappen heel wat notities over weten bijeen te slepen.
In de bellettrie wordt maar zelden ‘nooit meer geslapen’. Maar ook daar kent het bed
zijn bedgeheimen.

Het ziekbed als een geregelde plek
Het ziekbed in het ziekenhuis is een nauw geregelde plek. Zowel degenen die erin lig-
gen, als degenen die er zich omheen bevinden, weten meestal heel nauwkeurig wat hun
te doen staat. Ze hebben dat echter allemaal wel moeten leren. Mij werden de regels
van het ziekenhuisbed bijgebracht op de eerste dag van mijn opname.

In het ziekenhuis aangekomen, werd mij direct gevraagd me uit te kleden. Ik wist niet
wat me overkwam, maar kon ook zo gauw geen weerwoord bedenken. Uitgekleed kroop
ik maar snel in het bed dat in de kamer stond waar het verzoek had geklonken. In pyjama
tussen aangeklede mensen houdt een mens het niet lang vol. Daar lag ik dus. Binnen
twee minuten was ik van bezoeker ziekenhuispatiënt geworden. Van toen af aan viel ik
onder het regime van het ziekenhuisbed. Ik wist dat artsen en verpleegkundigen naar mij
toe zouden komen. Ook dat ze zeggingsmacht over me hadden: ‘Niet meer eten mijnheer
Nijhof!’ En ‘straks krijgt u een pilletje. Dat bereidt u voor op de anesthesie.’ Zonder iets
te vragen kreeg ik antwoorden voorgezegd. Het was me duidelijk. Ik was op een gere-
gelde plek beland.

Maar dat ik nog lang niet wist hoe het rond de ziekenhuisbedplek allemaal geregeld
was, bleek mij na mijn operatie. Ik was op de Intensive Care beland en werd pas na
twee dagen teruggebracht naar mijn chirurgie-afdeling.

Op die IC werd ik in mijn ogen heel bijzonder behandeld. Om de tien minuten kwam er
iemand in een witte jas bij me langs die steeds weer vroeg hoe het ging. Op iedere bewe-
ging reageerde hij met getuur naar een plek boven mijn hoofd. Dat hij naar allerlei meters
boven mijn hoofd keek, daar kwam ik pas na enkele uren achter. Ik zag de man in de
witte jas eerst voor een arts aan. Pas toen ik weer kon praten en er na vroeg, bleek hij ver-
pleegkundige te zijn. Zelden ben ik met zoveel aandacht omringd. Ik vond het heel bij-
zonder. Eerst dacht ik nog dat het aan de persoon van de verpleegkundige lag. Het moest

152 MEDISCHE ANTROPOLOGIE 18 (1) 2006



wel een bijzonder aimabel en behulpzaam persoon zijn die zich zo om mijn lot bekom-
merde. Het eerste wat ik een dag later, teruggekeerd op mijn gewone ziekenhuisafdeling
ergens probeerde te noteren was ‘Cadeau voor verpleger’. Toen wist ik nog niet dat
behulpzaamheid in het ziekenhuisbed gewoon is. Pas later werd het voor mij geen reden
meer voor bijzondere dankbaarheid. Het is nu eenmaal zo geregeld rond het ziekenhuis-
bed, had ik geleerd.

Het ziekenhuisbed bleek dus een nauw geregelde plek, een plek van geregelde verzor-
ging. Mensen kunnen er zonder uitingen van dankbaarheid aanspraak maken op zorg
en hulp. Hulp hoeft er niet te worden gevraagd. Veel wordt er zonder vraag voor je
gedaan. Maar aan de behulpzaamheid van anderen moeten mensen wennen. Het leven
van hulpbehoevende moet worden geleerd. Mensen die deze hulp in het ziekenhuis
bieden, vinden dat in de regel weer heel gewoon. Zij hebben al geleerd wat zieken nog
moeten leren.

Maar dat idee van zo maar aanspraak te kunnen maken op hulp kon zich maar kort hand-
haven. Het had maar een korte houdbaarheid. Na een paar dagen werd ik al op mijn ver-
plichtingen gewezen. Al drie dagen na mijn operatie kon ik volgens de verpleegster
mezelf wel wassen.

Het ziekenhuisbed bleek een nauw geregelde plek waarvan de regels eerst langzaam
tot mij doordrongen.

Differentiatie
Maar ondanks de strakke regulatuur bleken ziekenhuisbedliggers zich toch ook divers
te manifesteren. Structuren regelen niet. Zij worden altijd door mensen gedaan. En daar-
bij brengen ze hún cultuur in. In de ziekenhuisbedliggers bleek heel wat differentiatie te
onderkennen. Er zijn er die zich na verloop van tijd weer oriënteren op een leven zonder
ziekte. Er zijn bijvoorbeeld de bedvluchters. Zij ontvluchten het bed in de ochtend en
komen er pas op bedtijd weer in. Anderen gaan in training en lopen rondjes om daarna
weer rust te zoeken in het bed. Weer anderen liggen alleen bij bezoek in bed. Maar er
zijn er ook die het bed niet uit te krijgen zijn en steeds door zusters moeten worden aan-
gespoord het bed eens te verlaten. En dan zijn er degenen die in hun bed een buitenleven
leiden en zich afsluiten voor wat er om hen heen gebeurt. Zij verdwijnen achter een
boek of staren voor zich uit omdat zij via een koptelefoon naar muziek luisteren. En er
zijn er ook die van hun bed een ontvangstplek maken en er niet voor terugdeinzen de
hele vriend(inn)enclub op de koffie te vragen. En er zijn mensen die hun bed gebruiken
als bewijs van de ernst van hun ziekte. En ook zijn er de bedlijders. Hun bed is de getui-
genis van hun lijden. Zij kreunen en klagen en roepen voortdurend om hulp.

Ziekenhuisbedliggers bleken mij na verloop van tijd toch een meer gedifferentieerd
volkje te zijn dan ik aanvankelijk dacht. Kennelijk breekt de beregeling van het zieken-
huisbed na verloop van tijd en nemen de patiënten binnen zekere grenzen het heft weer
meer zelf in handen.
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Het bed als geneeskundigenplek
Na verloop van tijd lopen de meeste patiënten in het ziekenhuis steeds meer in het rond.
Maar als het er op aankomt, als de artsen verschijnen, als er met de patiënt gesproken
moet worden, dan wordt dezelfde patiënt weer geacht in bed te liggen. Ook als deze
overdag als vrije mensen rondlopen, worden zij geacht het bezoek van hun dokter in
bed af te wachten. Rond dat bed vinden bijna alle arts-patiënt-gesprekken plaats. In dat
bed vinden ook de meeste geneeskundige behandelingen plaats.

Ziek-zijn betekent vaak dingen niet kunnen. Dat weten mensen die ziek zijn. Dat
weten ook de mensen die zieken verzorgen, die zieken zien stuntelen, in het ziekenhuis
en thuis. Mensen die zieken bezoeken weten daarvan wat minder. Het minst weten de
artsen in het ziekenhuis. Veel ziekenhuisartsen kennen hun patiënten alleen in het bed.
Zij weten dan ook alleen hoe hun patiënt zich in bed voelt en gedraagt en niet wat
zieken niet kunnen en wat hun lichaam niet meer kan. Dat tekent die geneeskunde.
Ziekenhuisgeneeskunde is in belangrijke mate ‘ziekbedgeneeskunde’. Dat heeft zijn
nadelen. Een voorbeeld uit mijn ziekenhuiservaring beschreven in mijn Ziekenwerk
(Nijhof 2001):

Doktoren brengen allerlei technologie aan in het lichaam, zonder zich af te vragen of zie-
ken kunnen omgaan met wat ze hebben aangericht. Die van mij brachten allerlei slangen
in mijn lichaam, sommige met afsluitregelaars, sommige met reservoirs met daaraan
weer afvoerregelaars, en sommige met invoerregelaars, met soms daarbij nog weer druk-
spuiten. Er was een ontsteking in mijn buikholte geconstateerd, dus moest er een drain
worden aangelegd, eerst in mijn bil, en later in mijn anus. Mijn urineapparatuur werkte
niet, dus moest er ook een suprapubische catheter worden geïnstalleerd, uitgang mijn
buik. En met mijn stoma was nóg een andere uitgang gecreëerd. Aan al deze uitgangetjes
hingen slangetjes en daaraan weer zakken om op te vangen wat er uit die slangetjes
kwam. Maar dat systeem werkte niet zoals het was bedoeld. Dan ging een slang eraf, dan
een andere. En als na afkoppeling mijn lijf niet werkte zoals gehoopt, moest de slang
weer opnieuw worden aangebracht.

Soms rezen er onmiddellijk problemen. Twee keer zijn twee artsen en een verpleeg-
kundige twee uur met me bezig geweest om een drain naar een ontsteking in mijn buik-
holte aan te brengen. Met een scan werd de plaats van de ontsteking gezocht en ingenieus
werd er een computergestuurd slangetje naar toe gebracht. Met weerhaken werd het
slangetje in mijn buik vastgezet. Dat ‘vast’ bleek echter alleen voor de operatietafel te
gelden. Buiten de operatiekamer schoten de haken al gauw los en hing de slang nutteloos
aan mijn lijf. Soms al na drie minuten. Ik voelde het en wist het dus. Maar dokters dach-
ten in hun intramurale onschuld dat de slang zijn werk deed.

Ziekenhuisartsen lijken soms alleen maar over patiënten te kunnen denken als liggend
op tafel of in bed. Zij lijken niet te beseffen dat patiënten na hun behandeling weer voort
moeten: opstaan en lopen, al is het maar om het toilet te bereiken. En zeker als ze weer
thuis zijn, kunnen zij het zich niet permitteren te blijven liggen.
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Veel ziekenhuisartsen ontgaat zien de effecten van hun (be-)handelingen alleen in het
ziekbed. Wat er buiten het bed gebeurt, ontgaat hun vaak. De patiënt staat met de pro-
blemen die zich buitenbeds voordoen buiten zicht, buiten de evaluerende blik van zie-
kenhuisartsen. Het ziekenhuisbed is dus wel erg een bed van artsen. Het ziekbed aldaar
is vooral een artsenplek.

Het ongeregelde van de ziekenhuisplek buiten het ziekenhuis
Ook thuis liggen zieken veel in bed. Dat is weliswaar een vertrouwde plek, maar vooral
voor gezonden die er rust en vertier zoeken. Ziek in dat thuisbed liggen is echter heel
wat anders.

De zieke stelt niet alleen andere eisen aan zijn bed. Het ziekbed zelf stelt ook zijn
eisen. Het vraagt om een andere ligger. De hele dag in bed liggen moet worden geleerd.
Dat is niet wat mensen zonder meer kunnen. Zieken moeten daar veel voor uitvinden.
Het ziekbed blijkt thuis een cultureel betrekkelijk lege plek. Veel moet er nog worden
uitgedacht. Buiten het ziekenhuis blijkt het ziekbed een ongeregelde plek.

Vaak is er onduidelijk wat van anderen kan worden verwacht, wat aan anderen kan
worden overgelaten en wat zelf ter hand moet worden genomen. Buiten het ziekenhuis
moet er rond het ziekbed veel geregeld worden. Het bed wordt nu een plaats van onder-
handeling. Weliswaar is ook thuis het bed een plaats van vergaande behulpzaamheid,
nergens wordt er zoveel voor iemand gedaan, maar op de rand van dat bed moet er toch
ook steeds weer onderhandeld worden over hoeveel zorg en hoelang: de zieke met zijn
naasten, maar de zieke ook met zichzelf.

Thuis blijkt het ziekbed een ongeregelde plek, in meerdere opzichten. Allereerst
fysiek. De hele dag aan bed gekluisterd zijn, vraagt om een aangepast bed. Voordat zie-
ken weten welk bed het juiste is, en wat de juiste ligging, gaat er wat tijd overheen.
Mijn ervaring beschreef ik in mijn Ziekenwerk:

Thuisgekomen had ik mij eerst in een logeerbed gedacht, geposteerd in de nabijheid van
ons voorraam, zodat ik bij verveling nog wat naar buiten te kijken had. Maar dat bed
bleek niet goed te liggen met mijn gebrekkige lichaam. Bijna onmiddellijk had ik rug-
pijn. En naar buiten kijken deed ik ook al niet. Ik deed dingen die meer bij mijn toestand
pasten: slapen en halfbewust radio luisteren. Daarom was er al snel een ander bed. Een
‘seniorenbed’ werd het door de thuiszorg genoemd. Het kon op allerlei hoogtes worden
ingesteld. Het maakte een aangepaste lig/zithouding mogelijk. En in plaats van voor het
raam koos ik een rustige plek in onze achterkamer, te midden van boeken en tv en zonder
uitzicht op een wereld waar ik toch geen deel aan nam.

Thuis bedlegerig-zijn moeten zieken kennelijk leren. Het bed moet passend worden
gemaakt: bij het lijf, bij een ligduur die soms de hele dag bestrijkt. In cultureel opzicht
is het ziekbed thuis maar een beperkt geregelde plek. Daarom moet er steeds veel wor-
den uitgesproken. Maar mensen in het ziekbed weten vaak niet hoe zich te gedragen.
Wat te verwachten? Waar aanspraak op te maken? Waar kan gelegitimeerd van wor-
den afgezien? En ook de omstanders weten dat vaak niet. Vooral als het zieken wat
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beter gaat, wordt het ziekbed een plaats van onderhandeling, alsof het een CAO-plek
is, een plek van onderhandeling:

Ontbijt vragen of zelf er voor zorgen? Of alleen de lunch? Vragen om warm eten, of
afwachten wat er komt? Vragen om dingen buiten de gewone orde, of is dat ongepast?
Onzekerheid. Wel zelf naar het toilet en niet naar de keuken? En ook over andere zaken
werd onderhandeld. Voorrang bij de keuze van tv-programma’s? En ook mijn vrouw
nam haar deel in de onderhandeling. Kan ik wel avonden weg? Hoe extra moet het eten
zijn? Moet ik als partner bij het bed gaan zitten of gewoon in mijn studeerkamer?

Steeds was er die onzekerheid. Steeds was er de confrontatie met het ongeregelde van
het ziekenbed thuis. Steeds was onduidelijk hoe te handelen. Omdat dat in de cultuur
blijkbaar niet is vastgelegd, moet steeds weer worden onderhandeld. Een voorbeeld uit
eigen ervaring, beschreven in Ziekenwerk:

Eerst bracht mijn vrouw mijn ontbijt op bed. Vaak stond het er al als ik wakker werd.
Maar na verloop van tijd begon de onderhandeling. ‘Als je naar het toilet kunt, kun je ook
naar de keuken.’

Het leven in het ziekbed thuis moet dus blijkbaar worden aangeleerd. De mate van af-
hankelijkheid moet worden uitonderhandeld, en dus ook de mate van verzorging. Dat
roept soms cultuurconflicten op. Het is voor een volwassene in een autonomiecultuur
kennelijk moeilijk doodgemoedereerd afhankelijk te zijn van anderen dan verzorgers
die daar professioneel voor staan.

Het ziekbed als domein van autonomie
Het ziekbed is echter niet alleen een plek van afhankelijkheid. Het is in al zijn kleinheid
ook een plaats van autonomie, van eigenrichting. Het is een plek waar het leven naar
eigen goeddunken kan worden ingericht. Er gelden niet meer de dwingende ritmes van
dag en nacht, van werk en vrije tijd, van rusttijden, van spanning en ontspanning. Vaak
ook geldt niet meer de dagindelingsdwang van ochtend, middag, avond, nacht. Wat
toen ik nog niet ziek was gewoonlijk overdag gebeurde, vond bij mij ook ’s nachts
plaats. En wat ik gewoonlijk ’s nachts deed, werd voor mij overdag heel gebruikelijk,
slapen bijvoorbeeld. Maar er was ook een inbraak op het gewone dag-nachtritme: wat
in de nacht te doen als je de hele dag al in bed ligt. Het toch proberen te slapen in de
nacht vereiste bij mij nieuwe slaaprituelen. Het ziekbed blijkt ook daarom een eigen
domein te zijn. Een zieke kan het leven er naar eigen inzicht indelen. Hij kan er eigen
routines ontwikkelen. Hij kan er een eigen wereld maken. Dat deed ik toen ik na mijn
operatie thuiskwam, in de nacht bijvoorbeeld:

’s Nachts keek ik tv en luisterde ik radio. Ik heb er vaak programma’s gehoord die ik nu
bijna nooit meer hoor. Een enkele keer nog, als ik in de nacht niet slapen kan, hoor ik
plotseling een man of vrouw waarvan de stem mij heel vertrouwd is. De nachtelijke auto-
nomie bracht mij in aanraking met een onvermoed nachtleven.
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In het ziekbed is er ook autonomie omdat het dagelijkse leven er opnieuw moet worden
vorm gegeven. Oude gewoontes en routines vervallen. Er is geen bureau, er is geen
dagindeling en geen weekendritme. Veel moet opnieuw vorm worden gegeven. De dag
moet opnieuw worden ingedeeld. Het ziekbed is voor zieken daarom ook een vrijplek.
Het leven kan er naar eigen goeddunken worden geleefd. En omdat niemand precies
weet wat de zieke precies voelt, kan hij veel ter legitimatie van zijn verzaak aanvoeren.
Mensen kunnen het waarheidsgehalte ervan moeilijk toetsen. Een zieke is moeilijk
tegen te spreken. Maar dat roept ook een dilemma op. Dat is het dilemma tussen welis-
waar autonomie, maar de toch ook onvermijdelijke afhankelijkheid. De zieke in het
ziekbed heeft weliswaar een grote autonomie, maar tegelijkertijd ook kent hij zijn
afhankelijkheden. Het ziekbed is daarom ook een strijdtoneel.

Het ziekbed als toevluchtsoord
Niet altijd is het ziekbed een ongewenste plek. Soms is het ook een oord om te ontko-
men aan de spanningen van de alledaagse dag, een oord om weg te duiken voor de
gevaren die de gezondheid bedreigen, een oord om in te vluchten als het daarbuiten niet
langer gaat of nog niet gaat. Dat laatste ervoer ik toen ik na mijn ziekte weer buiten het
bed op weg probeerde te gaan. Na maanden ziekbed is dat een vermoeiende onder-
neming:

Na weken alleen maar in bed en hoogstens in de ziekenkamer van het ziekenhuis, maakte
ik mijn eerste wandeling op de gang. Ik sloeg een hoek om en dacht toen weer gauw op
mijn kamer te zijn. Maar dat viel tegen. Duizelig greep ik me vast aan een leuning aan de
wand. Geen bekenden in de buurt en verpleegkundigen onbekend met mijn conditie
lachten me opgewekt toe. Zo sleepte ik me naar mijn ziekenhuisbed. Daar kom ik voor-
lopig niet meer uit, sprak ik mezelf toe.

Dat geldt zeker als het ziekbed wordt verlaten voor een uitstap buitenshuis:
Ik weet nog van mijn eerste wandeling door het park voor onze deur. De eerste honderd
meter ging. Toen was er godzijdank een bankje. Toen weer wat verder, naar het volgende
bankje. Maar bij het vierde bankje was het op. Ons huis lag aan de overkant. Maar niet al-
leen een singel scheidde mij van mijn bed. Ik zat en kon niet verder. Mar naar huis en met
de auto het park in. Me ingeladen en naar huis. Daar viel ik direct in slaap.

En erger was nog de kou buiten, ver van het warme bed. Nog een ervaring uit Zieken-
werk:

Wanneer en hoe kon ik naar buiten, bij welke temperatuur en hoe gekleed? De eerste
keer stond ik na twee minuten weer binnen, niet rillend maar rammelend van de kou,
geen controle meer over mijn ledematen, geen vet als bescherming, verkleumd tot op het
bot. Daar leek ik ook vooral uit te bestaan. Met veel moeite in bed geklommen. Na een
half uur was ik weer op temperatuur.
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Het ziekbed is dan de veilige vluchtplek die warmte en geborgenheid biedt: een ‘toe-
vluchtsoord’ noemt Sjaak van der Geest (2005: 132) het. Het leven daarbuiten moet
vandaaruit weer worden verkend. En net als bij kinderen gaat dat met trial and error.
Al liggend in bed is de buitenwereld onvertrouwd geworden. Je bent er al zo lang niet
geweest en bovendien, je bent als zieke niet meer dezelfde gebleven. Naar buiten gaan,
gaat met voorzichtige schreden.

Het ziekbed als pleisterplaats
Het ziekbed is soms ook een pleisterplaats. Een veilige plek om aan de aanslagen van
het dagelijkse bestaan te ontkomen. Het is daarom een bevoorrechte plek. Er gelden
eigen wetten, ‘eigen’ in de dubbele betekenis van het woord. Ziek is een van de wei-
nige geaccepteerde redenen om zich te onttrekken aan het hectischer bestaan en daarbij
ook nog een plek waar men dan gelegitimeerd aanspraak kan maken op verzorging.
Eenmaal daarin beland en weer aan de beterende hand is de pressie van de voordelen
van het bedbestaan soms voelbaar.

Een echt ziekbed, geleverd door de thuiszorg, met alle gemakken van machinaal verstel-
bare hoogtes en houdingen, maakte het mij des te moeilijker van de voorrechten van het
bedbestaan afstand te doen. De verhuizing naar een gewoon bed in mijn huis voelde ook
al als de bezegeling van het eind van mijn ziekenbestaan. Gehecht aan mijn eigen plek
deed ik er moeizaam afstand van. Via het logeerbed belandde ik pas weer in mijn
gewone bed. De makkelijke vluchtweg bij allerlei ongemak werd mij ontnomen. Met de
verandering van bed voelde ik mij gedwongen de tijden van het gewone bedbestaan in
acht te nemen. Midden op de dag gewoon even rusten was er niet meer bij. Daarvoor was
nu de gewone-mensen-stoel en de gewone-mensen-bank.

Het ziekbed is naast vakantie een van de weinige plekken waar mensen zich geheel op
zichzelf kunnen terugtrekken. Het is ook de plek die vragende mensen op afstand houdt.
Het ziekbed is een vrijplaats in een wereld die op medewerkenschap is gebaseerd.

Het ziekbed als centrum van de wereld
Het ziekbed is een heel geïsoleerde plek, ver van het alledaagse leven, maar tegelijker-
tijd toch is het ook centrum van de wereld, voor de zieke zelf maar ook voor de mensen
die hem verzorgen. Het ziekbed is geen slaapplaats, maar een verblijfplaats waarom-
heen het leven wordt georganiseerd. Het dagelijkse huiselijke leven speelt zich rond
het ziekbed af. De zieke hoeft nergens naar toe en anderen komen zonder morren naar
hem toe. Bij afspraken staat de plaats van samenkomst niet ter discussie. Mensen
komen als vanzelfsprekend op bezoek. Maar het is niet alleen fysiek. Als er bezoek is,
gaat het bijna altijd als vanzelfsprekend vooral over hem. Wat anders ongepast zou
zijn, gaat hier bijna als vanzelf. Zieken krijgen daarom gauw het idee dat de wereld om
hen draait. Zij worden bijna als vanzelf egocentrisch.
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Het ziekbed als verschrompelde wereld
Maar het ziekbed is tegelijkertijd een verkleinde, verschrompelde wereld. Er rest de
ontmoeting met mensen waar men al heel goed mee bekend en vertrouwd was. De ano-
nieme menselijk omgeving vervalt: de buschauffeur, de koffiejuffrouw op het station,
de opvallende voorbijgangster, de zwerver en de ernstige kantoorklerk, het verliefde
stel, de ongure blik van de nachtelijke voorbijganger, zij allen raken uit beeld. En ook
de geregelde mensen blijven buiten beeld: de mensen van het werk, de mensen van de
buurt, de verkopers in zaken voor het dagelijkse eten en voor het voedsel voor de geest.
De dagelijkse omgeving krimpt in. Post, tv, krant, telefoon en internet worden de
schrale verbinding met de wereld. Zo verschrompeld is de wereld van het ziekbed de
voorloper van de ouderdom.

Het ziekbed is eenpersoons
Wie ziek wordt ligt alleen in bed, zeker in het ziekenhuis. Alle andere bedbezoekers
verdwijnen uit het bed. Lichamelijk contact is er alleen met wildvreemden: verpleeg-
kundigen vooral en soms ook dokters. Zij hebben een vrijbrief voor het lichaam. Zij
doen met zieken wat hun goeddunkt. Maar steeds is het ook een eenzijdige relatie. De
zieke kan niets terugdoen. Hij moet het bij woorden laten. Zieken die dat wel doen,
worden heel ongemakkelijk gevonden.

Een verpleegkundige vertelde mij eens dat ze daarom zelfs geen naamkaartje meer
droeg. Ze vreesde niet alleen in het ziekenhuis te worden aangeraakt, die vrees strekte
zich uit tot na de opname.

Ik vertelde haar toen hoe ik er langs lichamelijk contact achter was gekomen dat ik
kanker had. De onderzoekende arts drukte na zijn colonscopie mijn arm en in een flits
schoot toen door mij heen ‘dit is mis’. Een minuut later kwam hij zeggen dat ik kanker
had. Ik vertelde de verpleegkundige dit verhaal en probeerde het verhaal te illustreren
met een druk op haar arm. Ze schrok verschrikt terug. Eerst toen ik gewoon verder ver-
telde, herwon ze haar rust. Dat was de verpleegster die mij ’s ochtends gewassen had.

Intimi die op bezoek komen houden hoogstens een hand vast en echtgenoten denken er
niet aan bij hun partner in bed te kruipen. Wat gevangenen wordt toegestaan, wordt zie-
ken onthouden. Zij gaan celibatair door het leven van het ziekbed. Het ziekbed is een
eenpersoons plek.

Conclusie
Sociologen gaan te vaak voorbij aan de plek van handeling. Zelfs methodologen gaan
er gemakkelijk aan voorbij: over de plek van het interview bijvoorbeeld vindt nauwe-
lijks beraad plaats. Ook medisch sociologen gaan te vaak aan de ziekbedplek voorbij.
Al te veel wordt dan alleen aan de ziekte zelf en de persoon van de zieke toegeschre-

MEDISCHE ANTROPOLOGIE 18 (1) 2006 159



ven. Het ziekbed als plek heeft echter ook zijn regels. En die regels blijken niet uni-
form. Er zijn heel verschillende ziekbedden met elk hun eigen regulatuur. Soms is het
een strak gereguleerde plek, soms een plek van autonomie. Soms hebben artsen er het
voor het zeggen, soms is de zieke zelf de baas. Soms is het ziekbed het centrum van de
wereld, maar soms ook wordt er een verschrompelde leven geleid. Er is heel wat te
beleven in het ziekbed. En voor medisch sociologen en antropologen is er heel wat aan
dat bed te beleven. Daarvoor hoeven zij niet per se te wachten tot zij er zelf in liggen.
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