BH en panty als springplank richting grote boze
buitenwereld

Petra Jorissen

This autobiographic essay reflects on clothing and the presentation of a disabled body.
Spending lots of time and energy choosing fashionable (ladies) clothing is too easily
considered an innocent pastime for girls and women with ‘nothing upstairs’. However,
clothing is a lot more than that. Especially by experimenting with clothes, I discovered
possibilities for a future existence, escaping my ‘handicapped identity’.

[clothing, body, disability]

Houd van je lijf, wees dapper en ga er niet meer aan sleutelen! Met deze oproep eindigt
een van de verhalen van Eve Ensler, auteur van de Vaginamonologen, in haar boek Het
goede lichaam. De lichamen in dat boek zijn alles behalve goed, er wordt driftig aan
gebotoxt, buikvet wordt afgezogen, verkeerde — meestal te kleine — borsten worden
opgeblazen, uitgerekte vagina’s smaller gemaakt. De vaak langdurige, obsessieve strijd
tegen het ‘verkeerde’ lichaam is een van de belangrijkste ingrediénten van dit boek.

Een vrouwenlichaam op peil houden kan een dagtaak op zich zijn. Hoe voortva-
rend en intensief je ook er ook aan werkt (je moet er vooral aan werken) de natuur
wint uiteindelijk. Altijd.

Toch blijft een groot deel van de vrouwen geloven in maakbaarheid. De illusie dat
je het verval (grotendeels) zelf in de hand hebt schenkt zowel rust als onrust. Rust
omdat je denkt dat je, als je maar hard genoeg strijdt, je iets tegen het verval kunt
doen. En onrust omdat je bang bent dat het verval, als het al te zichtbaar wordt, juist
een teken is dat je niet hard genoeg gevochten hebt.

De oproep — ik vind het meer een gebod — van je 1ijf te houden is bij mij nog altijd

Maar een vrouw zoals ik hoeft dat gebod ook helemaal niet ter harte te nemen.
Het is immers niet bedoeld voor mij: gehandicapte vrouw die buiten alle kaders valt.
OK, neem alleen een foto van mijn gezicht. Met de juiste invalshoek, een perfecte
belichting en wat subtiele handelingen uit een fotoshop programma val ik wellicht één
moment niet buiten de kaders, al is mijn houdbaarheidsdatum allang verstreken. Maar
ga niet veel lager dan mijn hoofd.
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Commentaar en diagnoses

Dat ik van mijn lichaam moet houden wordt me zelden gezegd. Daar ben ik in de ogen
van het overgrote deel van de mensheid van vrijgesteld; mijn lichaam is gewoon te erg
om blij mee te zijn. Raar gevormd, erg klein, er ontbreekt ondertussen het een en ander
aan en ik draag hulpstukken in soorten en maten. Hulpstukken die maken dat ik er zo
normaal mogelijk uitzie. Want ja, daar gaat het toch allemaal om? OK, psychologisch
geschoolde therapeuten wilden uiteraard graag pogingen wagen mij de zoetsappige
boodschap onder de neus te wrijven. Mensen die niet van hun lichaam houden kunnen
immers nooit een goed leven hebben. Maar over therapeuten gaat dit verhaal niet, ze
hebben geen grote in mijn leven gespeeld. Ik heb het over wat mensen in het algemeen
expliciet over mijn lichaam zeggen (en gezegd hebben) en over wat ze niet zozeer let-
terlijk uitspreken, maar eigenlijk, eh, ja, ehmmmm, mjah..., wel bedoelen. Over de
subtekst dus. En ja, over wat dat met mij deed en doet.

Mijn leven lang is er gesleuteld aan mijn lichaam. Aan elk ingreep ging een diag-
nose vooraf. Diagnoses bestaan altijd uit tekst, noem het commentaar. Zo gaat dat in
de ontwikkelde mensenwereld. De eerste diagnose kreeg ik (mijn moeder) een of twee
dagen na mijn geboorte. ‘Ze is niet zoals een ander zogezegd,” zei de oude dorpsarts
schutterig tegen mijn moeder na een verschrikkelijke bevalling. Er scheen iets niet
goed te zijn met de beentjes. Oh nee,’t was de rug; gebroken tijdens de bevalling.
Een maand later, we leven in de jaren vijftig van de vorige eeuw, werd mijn moeder
na een ziekenhuisbezoek met mij naar huis gestuurd met de boodschap: ‘Ga in vrede
moederke, hier is niks van te maken.” Dat kon wel zo zijn, ik bleef leven, al hing dat
leven regelmatig aan een zijden draadje.

Gesmiespelde gesprekken

Als peuter, altijd met een wollen deken over de beentjes, ving ik vrijwel dagelijks
woorden als ‘zielig’, ‘gebrekkig’, ‘mismaakt’, ‘gestoord’, ‘ongelukkig’ op uit de
mond van buren, familie of ander bezoek. Die woorden, de betekenis ontging me,
gingen over mijn lichaam. Desondanks voelde ik me overwegend goed. Ik lag in de
huiskamer in een ledikantje te dromen over later. Of ik dan piloot, ballerina of ont-
dekkingsreiziger zou worden. Piloot en ontdekkingsreiziger hadden mijn voorkeur.
Alleen, je moest er man voor zijn. Ballerina was ook goed, omdat ik dan minstens
honderd lippenstiften zou hebben. Ik zou gewoon lopen later. Wist ik zeker.

Mijn lichaam eist mijn aandacht nog niet echt op. Behalve als ik weer eens zware
longontsteking heb met aanvallen van benauwdheid voel ik me puur lichaam. Adem
in adem uit....is alles wat ik nog op kan brengen. Als de zoveelste crisis weer voorbij
is leef ik helemaal op en droom ik verder over als ik groot zal zijn en alles, élles zelf
kan bepalen. Het ledikantje wordt te klein, de huiskamer wel erg benauwd. Al het
commentaar en goedbedoeld advies van bezoek begint me te storen. ‘Het is eeuwig
zonde van die dunne beentjes. Blijven die altijd zo? Kunnen ze daar nou écht niks aan
doen?’, vraagt een geschokte tante als ze het waagt de deken van mijn beentjes te trek-

390 MEDISCHE ANTROPOLOGIE 22 (2) 2010



ken. En over mijn loensende rechteroog. ‘Moet je (streng, tegen mijn moeder) gauw
iets aan laten doen hoor! Ze heeft een knap gezichtje, da’s toch al alles wat ze heeft.’

Ben ik nog blij als er bezoek komt, als ze weggaan heb ik meestal weinig zin om
ze hartelijk de hand te schudden. ‘Ach, ze weten niet wat ze zeggen’, zegt mijn moe-
der en schiet meteen de keuken in. Het bezoek heeft haar weer eens van haar werk
gehouden.

De, vaak gesmiespelde, gesprekken gingen weer over mijn lichaam. Begrijp ik
dondersgoed. Maar mijn lichaam is niet Ik. Mijn existentie is nog niet echt geraakt
door al het commentaar zou ik nu zeggen.

Rond mijn vierde begin ik me steeds ongemakkelijker te voelen onder het medele-
ven — en erger nog het medelijden. Mijn moeders ongemak, ze wordt rood in haar hals
en staat regelmatig met haar mond vol tanden, roept ook ongemak bij mij op. Ik doe
alsof het allemaal niet over mij gaat. Zo kan ik het verstandige kind blijven dat oh zo
vriendelijk en beleefd is tegen ‘grote mensen’.

‘Ja moeder, van boven is ze wél goed. Als de rest nou ook zo was zouden we nog
eens wat zien!” De ultieme moedertroost van een psychologisch geschoolde man die
me een intelligentietest afnam. Mijn moeder zou die opmerking nog vaak vol trots
herhalen. Haar kind mocht dan wel niet kunnen lopen, slim was het wel. Ik vind het
heel vervelende als ze er weer eens over begint.

Als een kievit

De longontstekingen blijven elkaar opvolgen, zo ook de penicillinekuren. De zoveel-
ste heeft geen effect meer. Commentaar van de huisarts: ‘Ik zou er niet al teveel kosten
meer op maken moederke.” Dat hij me afschreef moet een schok voor haar geweest
zijn. Destijds drong het niet tot me door. Toch meen ik zijn advies me tot op de dag
van vandaag nog goed te herinneren. Ik begreep de strekking, die bezorgde me — hoe
ziek ook — een soort vechtlust van ‘zullen we nog weleens zien’. Een gevoel dat tot op
de dag van vandaag op de meest onmogelijke momenten de kop opsteekt.

Als ik bijna zeven en overal scheefgegroeid ben, komt de orthopeed eraan te pas.’Tk
zal er van maken wat er van te maken valt’, belooft de beroemde Italiaanse chirurg
mijn moeder, bezorgd kijkend. Eerst gaat de beroemde chirurg mijn kromgegroeide
beentje recht maken. Daarna zal hij een paar botten van jonge kalveren naast mijn
scheve ruggengraat plaatsen. ‘Hele zware operatie, lange ziekenhuisopname, maar
dan wordt ze rechter, zitten de longen niet meer in de knel.’

Als de operatie eenmaal achter de rug is en de wonden genezen krijg ik ook nog
een korsetje en beugels. ‘En dan gaat ze nog lopen als een kievit ook. Moederke, moe-
derke, we zullen eens wat zien!’

Thuis herhaalt ze die beloftes tegen wie het maar horen wil. Ze ontleent er hoop
aan, maar ik wil het niet horen. Ik ben ‘niet goed’, dat is ondertussen tot me doorge-
drongen. Eigenlijk hoor ik zelfs tot een andere soort. Als ik eenmaal thuis ben uit het
ziekenhuis moet ik naar een speciale school. ‘Daar horen ze thuis, zulke kinderen.’
Behalve ik lijkt iedereen het daar over eens.
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Na vier jaar ziekenhuis valt het resultaat me zwaar tegen. Mijn rug is niet wat je
noemt recht na de operatie. Mijn rechterschouder staat nog steeds veel hoger dan de lin-
ker. Ik draag een zwaar leren korset en nog zwaardere ijzeren beugels aan beide benen.

Ondertussen, bijna in de puberteit aanbeland, en al te bewust van de macht van de
mannelijke blik, ben ik ervan overtuigd dat ik pas met een rechte rug een compleet
mens wordt, kansen krijg en een echt leven zal hebben/krijgen. Dat ik in een rolstoel
zit en geen stap zelfstandig kan zetten interesseert me minder. Anderen zien me als
‘invalide’, daar is geen ontkomen meer aan. Ik kan het niet meer naast me neerleggen
en een weerwoord heb ik niet. Maar zoals anderen me zien ervaar ik mezelf niet. Wil
ik mezelf niet ervaren. Anderen zijn nu eenmaal anderen.

Hoe dan ook, mijn rug is niet recht en ik kan ook nog eens geen bh aan met het kor-
set dat van onderbuik tot sleutelbeen strak dichtgesnoerd is. Ruimte voor beginnende
borsten is er niet. Een panty en elegante schoenen in combinatie met beugels gaat ook
al niet. Maar een aankomende vrouw moet borsten hebben. Heb je die niet dan ben
je geen vrouw. Ben je geen vrouw, maar eigenlijk ook wel, alleen zien ‘ze’ dat niet,
dan ben je niets waard, heb je geen leven. Met die gedachte, en hoe ik als beginnende
vrouw zichtbaar kan worden ben ik werkelijk dag en nacht in de weer.

Tussen soortgenootjes

Op de Mytylschool, tussen soortgenootjes (die term vang ik daar regelmatig op) draag
ik mijn korset en beugels zoals voorgeschreven door de medici. Daar ben ik een inva-
lide leerling net als de anderen. Eenmaal thuis van school ga ik het ‘normale leven’ in.
Ik doe mijn korset uit en een opgevuld behaatje aan, sjor mijn dunne spillebenen in
fladderende panty’s en pers mijn ongelijke opgezette voeten in schoenen met hakjes
die om de vijf minuten van mijn voeten vallen. Gifgroene oogschaduw, witte lip-
penstift, hoog en stijf getoupeerde haren, bussen haarlak, hippe jurkjes, ze spoken in
allerlei volgordes door mijn hoofd. Roken en drank (hoe sterker hoe stoerder) moeten
mijn beeld van een ideale vrouw vervolmaken. ‘Uw dochter is een straatmeid met
al die modefratsen. Waarom doet ze dat? Dat heeft toch geen zin bij haar? Ze blijft
invalide!’, wordt afkeurend gemompeld. Gemompel dat vergezeld gaat van een ge-
ringschattende blik. ‘Ze denkt maar dat ze net zo is als ieder ander...,” een opmerking
die daar dikwijls achteraan komt.

“Je moet niet denken dat je net zo goed bent als een ander,” zegt mijn moeder
steeds vaker, vooral als ze boos is omdat ik dingen doe die een invalide niet doet:
’s avonds weer eens te laat thuiskomen bijvoorbeeld of stiekem roken.

Ook vanwege de speciale school voel ik me steeds meer ingekaderd en opgesloten in
het benauwende hok ‘invalide’. Een invalide werkt in een beschutte werkplaats, woont
in een tehuis geleid door zorgzame nonnen, is lelijk, draagt vormeloze kleren en plompe
schoenen en zit, als het tegenzit, ook nog in een monstrueuze lompe invalidenwagen.

“Voor een invalide komt er niks,” denk ik, ondertussen regelmatig erg mismoe-
dig gestemd: geen opleiding, geen werk, geen ‘leuke jongens’, geen eigen huis, geen
onafthankelijkheid. Dat laatste vind ik het allerergste.
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Op de Mytylschool zijn natuurlijk meer meisjes met niet-normale lichamen. Vrien-
din Carla heeft geen benen en is op haar zestiende al erg dik. Ze lijkt er niet mee te zit-
ten. Op school draagt ze loeizware rose/bruin geverfde houten kunstbenen met lelijke
oudevrouwenschoenen. Met die benen lopen kan ze niet, maar zittend in de rolstoel
toont ze tamelijk normaal. Dat is wat wij, ‘Mytylklantjes’, allemaal vurig willen: er
normaal uitzien.

Thuis — Carla woont in een klein dorp waar iedereen weet dat ze geen benen
heeft — doet ze die zware ondingen gewoon af en loopt ze op haar handen, razendsnel.
Als ik haar dat op haar ‘fuif” ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag voor het
eerst binnenshuis zie doen — alsof het de gewoonste zaak van de wereld is — ben ik
geschokt. Hoe kan ze zoiets raars doen? Iemand zou haar dat moeten verbieden om
haar te beschermen. Mannen die haar z6 zien zullen haar nooit de moeite waard vin-
den, mensen zullen bang voor haar zijn.

Boerendochter versus stadsgehandicapte

Carla begrijpt me totaal niet als ik later eindelijk de moed bij elkaar raap het er met
haar over te hebben. Ze snapt ook niet dat ik het bijna niet durf, erover te praten. Carla
loopt gewoon op haar handen en dat ze dik is betekent dat ze iemand is om lekker
vast te pakken. Als ze niet goed genoeg is kunnen mensen barsten, zegt ze glunde-
rend. Tante Cato, bij wie ze in huis woont, is ook dik en heel aardig en tevreden. Zo
wil Carla ook worden. Weinig bekommernis om haar uitzonderlijke lichaam, geen
last van handelingsverlegenheid. Ziedaar: emancipatie van een stevige boerendochter
zonder benen, versus puberende getraumatiseerde stadsgehandicapte met een gebro-
ken rug. Een stadsgehandicapte die wat later haar rolmodellen, Germaine Greer en
Vanessa Redgrave ver van huis zoekt.

Afgelopen voorjaar kwam ik Carla onverwacht tegen op een hulpmiddelenbeurs.
Ik herkende haar, veertig jaar later, meteen. Nog altijd zonder protheses reed ze in
een rolstoel. Ze was behoorlijk afgevallen. Haar eens zo dikke buik hing in plooien
op en over de zitting van haar rolstoel. Verder was ze nauwelijks veranderd. Open,
goedlachs en vol vertrouwen keek ze de wereld in. Alsof we elkaar vorige maand nog
gezien hadden vertelde ze trots over haar twee dochters, dertigers intussen. Achter
haar dook een goeduitziende vriendelijk kijkende man op. Haar echtgenoot.

Die ontmoeting gaf me te denken. Carla, nog steeds in hetzelfde dorp, getrouwd
en ‘gewoon’ een moeder die binnenshuis op haar handen loopt. Haar leven leek me
ineens zo uit één stuk, vergeleken met het mijne van vier opleidingen, twaalf huizen
in vier verschillende steden, verschillende relaties en niet te vergeten al die verschil-
lenden banen en baantjes.

Ik realiseerde me plotseling dat destijds niet alleen ik maar ook Carla twee ver-
schillende levens had. Een leven als Mytylschoolleerling met diverse hulpmiddelen,
dwingend voorgeschreven door orthopeed en revalidatiearts, en een leven thuis, zon-
der of met minder hulpmiddelen. Carla’ s kunstbenen stonden thuis in een hoek van
de keuken. Ze voelde zich vrij zonder kunstbenen, bewoog zich veel gemakkelijker en
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sneller op haar handen. Deze — voor haar natuurlijke — manier van voortbewegen was
haar normale manier van in de wereld zijn. Over hoe ze eruit zag leek ze zich minder
om te bekommeren.

Mijn korset en beugels ruilde ik thuis in voor een beha met vulling, een panty en
damesachtige schoentjes. Attributen die mijn manier van in de wereld zijn letterlijk
genomen niet bepaald gemakkelijker — zonder korset kon ik nauwelijks zitten — maak-
ten. Al dat gedoe van omkleden, panty’s die niet pasten, schoenen die ik om de vijf
minuten op moest rapen en de langdurige make up sessies. En niet te vergeten, de
dagelijkse ruzies met mijn moeder daarover. Alles om mijzelf ervan te overtuigen dat
ik toch een normale vrouw was.

Onnozele damesattributen

Terugkijkend op die tijd wordt ik weer moe als ik me realiseer aan welke tegenstrij-
dige voorschriften ik me moest houden. Artsen vonden dat ik van onder tot boven
ingesnoerd moest leven in korset en beugels. Mijn moeder wilde dat ik deed wat een
invalide hoort te doen: zich koest houden en vooral geen dingen doen die opvallen.
Viel ik qua lichaam al niet genoeg op? Kon niet blij zijn dat ik nog leefde? Ook het
personeel van de Mytylschool had vrij vastomlijnde ideeén over ons Mytylklantjes.
Flink aangespoord tot leren werden we niet, als we ons maar bezig konden houden
met tekenen, blokfluit spelen en naar muziek luisteren. ‘Ach, de meesten worden niet
oud, zelfstandig zullen ze ook niet worden, maar ze moeten zich later bezig kunnen
houden’, aldus het hoofd van de Mytylschool tegen hare majesteit Juliana bij haar
zoveelste bezoek aan de Mytylschool.

Ik werd eerst en vooral gezien als invalide. Een invalide lichaam dat niet voldeed
aan de standaardnormen, een lichaam waarmee je nu eenmaal veel meer niet dan wel
kon bereiken in het leven van alledag. Ik was gedoemd een passieve rol in te nemen,
eentje die me erg veel angst inboezemde.

Je zult, ook vandaag de dag nog, de mensen de kost moeten geven die uit het boven-
staande concluderen dat Carla haar handicap accepteerde en ik niet. Want waarom die
dagelijkse verkleedpartijen en al het gedoe eromheen?

Met de dagelijkse verkleedpartijen — een oppervlakkig unbeschreiblich weiblich
activiteitje — wilde ik eerst en vooral mezelf laten zien dat het misschien toch moge-
lijk was iets anders te worden dan INVALIDE. Zonder orthopedisch korset en met
bh voelde ik me meteen een stuk minder invalide, kon ik vooruit kijken en stilaan
denken over een toekomst die verder reikte dan het ‘lonkend’ perspectief: de beschutte
werkplaats of een plek op de typekamer van de grote lampenfabriek in Lichtstad Eind-
hoven. Een opgevulde bh, panty’s, lippenstift en bussen haarlak duwden mij naar het
begin van de springplank richting grote boze buitenwereld. Deze — ogenschijnlijk
onnozele — damesattributen hielpen me mezelf bewust te verhouden tot de wereld. Ze
maakten me vrij genoeg om er vertrouwd mee te raken en me erin te blijven bewegen.
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Noot

Petra Jorissen, freelance publicist en redacteur van tijdschrift Deviant, schrijft over kwesties
in de gezondheidszorg. Ze schreef een boek over gehandicapte kunstenaars en een boek met
interviews met lichamelijke gehandicapte mensen in verschillende Afrikaanse landen. E-mail:
pejoris@xs4all.nl.
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